temposobreaterra

Do mistério

2009-09-08T18:42:00.000-07:00

Bendito

Adélia Prado

Louvados sejas Deus meu Senhor,
porque o meu coração está cortado a lâmina,
mas sorrio no espelho ao que,
à revelia de tudo, se promete.
Porque sou desgraçado
como um homem tangido para a forca,
mas me lembro de uma noite na roça,
o luar nos legumes e um grilo,
minha sombra na parede.
Louvado sejas, porque eu quero pecar
contra o afinal sítio aprazível dos mortos,
violar as tumbas com o arranhão das unhas,
mas vejo Tua cabeça pendida
e escuto o galo cantar
três vezes em meu socorro.
Louvado sejas porque a vida é horrível,
porque mais é o tempo que eu passo recolhendo despojos,
– velho ao fim da guerra como uma cabra –
mas limpo os olhos e o muco do meu nariz,
por um canteiro de grama.
Louvados sejas porque eu quero morrer,
mas tenho medo e insisto em esperar o prometido.
Uma vez, quando eu era menino, abri a porta de noite,
a horta estava branca de luar
e acreditei sem nenhum sofrimento.
Louvado sejas!

Do indizível

2009-09-07T19:54:00.000-07:00

Explicação de Poesia Sem Ninguém Pedir

Adélia Prado

Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica,
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,
atravessou minha vida,
virou só sentimento.

Do amor

2009-09-07T19:44:00.000-07:00

Tenho lido Adélia Prado. Tenho ouvido Adélia Prado. Tenho, sobretudo, me emocionado com Adélia Prado.

Sem comentários, sem teoria. Só poesia:

Para o Zé

Adélia Prado

Eu te amo, homem, hoje como
toda vida quis e não sabia,
eu que já amava de extremoso amor
o peixe, a mala velha, o papel de seda e os riscos
de bordado, onde tem
o desenho cômico de um peixe — os
lábios carnudos como os de uma negra.
Divago, quando o que quero é só dizer
te amo. Teço as curvas, as mistas
e as quebradas, industriosa como abelha,
alegrinha como florinha amarela, desejando
as finuras, violoncelo, violino, menestrel
e fazendo o que sei, o ouvido no teu peito
pra escutar o que bate. Eu te amo, homem, amo
o teu coração, o que é, a carne de que é feito,
amo sua matéria, fauna e flora,
seu poder de perecer, as aparas de tuas unhas
perdidas nas casas que habitamos, os fios
de tua barba. Esmero. Pego tua mão, me afasto, viajo
pra ter saudade, me calo, falo em latim pra requintar meu gosto:
“Dize-me, ó amado da minha alma, onde apascentas
o teu gado, onde repousas ao meio-dia, para que eu não
ande vagueando atrás dos rebanhos de teus companheiros”.
Aprendo. Te aprendo, homem. O que a memória ama
fica eterno. Te amo com a memória, imperecível.
Te alinho junto das coisas que falam
uma coisa só: Deus é amor. Você me espicaça como
o desenho do peixe da guarnição de cozinha, você me guarnece,
tira de mim o ar desnudo, me faz bonita
de olhar-me, me dá uma tarefa, me emprega,
me dá um filho, comida, enche minhas mãos.
Eu te amo, homem, exatamente como amo o que
acontece quando escuto oboé. Meu coração vai desdobrando
os panos, se alargando aquecido, dando
a volta ao mundo, estalando os dedos pra pessoa e bicho.
Amo até a barata, quando descubro que assim te amo,
o que não queria dizer amo também, o piolho. Assim,
te amo do modo mais natural, vero-romântico,
homem meu, particular homem universal.
Tudo que não é mulher está em ti, maravilha.
Como grande senhora vou te amar, os alvos linhos,
a luz na cabeceira, o abajur de prata;
como criada ama, vou te amar, o delicioso amor:
com água tépida, toalha seca e sabonete cheiroso,
me abaixo e lavo teus pés, o dorso e a planta deles
eu beijo.

dos acasos

2009-06-07T19:26:00.000-07:00

Para Alice e Romero

Talvez já tenha acreditado em acasos ou acho que ainda acredito, não tenho certeza. Na verdade, não tenho pensado muito nisso, assim como não tenho pensado tanto em coisas, por assim dizer, tão sérias. Talvez vivê-las seja mais simples, mas também não sei se isso é uma certeza ou se é um chavão velho, gasto, feio e brega. Mas o acaso, ou seja lá que explicação se dê para isso, às vezes me prega peças. E eu adoro.

Há meses, ou seriam anos, entrei numa livraria e fui atendido por uma menina, delicada, sinceramente educada, e o que mais o particípio possa me dar. Seu nome me ficou gravado na memória. Há aproximadamente 8 meses reencontrei esta menina, o que não me deixou de ser uma surpresa, pois ela passou a ser minha aluna. De pronto disse seu nome e, se a memória não me cria uma cena de filme, falei sobre o livro que procurava quando fui atendido por ela naquele dia perdido no passado. O livro era Cem anos de solidão, de Garcia Márquez, que eu buscava para presentear um amigo.

Essa menina era feita de silêncios, e pessoas silenciosas para mim se tornam enigmas, me olham, me perscrutam, viram uma esfinge. Ela sentava no canto e eu sempre fui meio temeroso em lhe falar. Podia feri-la, atiçar seu instinto crítico ou me expor ao ridículo em alguma palavra simpática que lhe lançasse, afinal pessoas do silêncio são imprevisíveis em seu mistério.

Continuamos assim, simpáticos um ao outro,mas distantes, até que um dia vi um verso de Bishop que adoro, retirado de seu poema Uma arte ( já posto aqui ) e colocado no perfil do Orkut dela. Nisso, encontrei um fio e o puxei: era a poesia. Falei a ela de Orides Fontela, poeta de palavras curtas, ás vezes ásperas, e sempre profundas, e assim criamos um canal mediado pela palavra poética. Emprestei a ela a obra completa dessa poeta, ela me devolveu com um delicado origami de cisne, até hoje guardado na página onde ela deixou, porque não sou de destruir delicadas gentilezas. Ia lhe levar Celan, na falta de outros poetas metafísicos e tive uma surpresa: ela havia trancado o curso e se mudado, para longe.

Curiosamente, passamos a nos comunicar na virtualidade, esporadicamente, tratando de temas comuns a nossos gostos, tais como: música e poesia. Ou seja, se nos faltava algo para falarmos ou nos aproximarmos quando nos víamos quase todos os dias, talvez por uma timidez insuspeita ou os temores que falei acima, agora, a quilômetros distantes, trocamos as sensações e impressões que livros, poesias e canções nos causam, talvez numa forma de compensar o silencio de duas almas tímidas que se cruzavam tanto nos corredores da universidade.

Não sei se foi um acaso que fez nos encontrarmos, na loja, e, tempos depois, na universidade, mas desse (re)encontro surgiu algo que é sutil,leve, especial e que não tem um nome definido. Não sei quantos irmãos ela tem, nem quais planos ela traça para seu futuro. O que sei é que, comigo, muitas de minhas boas amizades só surgem no contrafluxo de um encontro, tal como esse, iniciado num dia distante de uma livraria qualquer no meio de uma cidade sabe Deus onde fica.

Foi assim também com um rapaz o qual vejo pouco, quase não tenho falado, mas que surgiu assim, quase ao acaso, e que passou por todos os percalços que alguém pode passar ao se aproximar de alguém tantas vezes duro como eu. Um dia, quando nos falamos pessoalmente, teve a sutileza de me falar sem palavras, me passando um livro como presente e, dentro dele, um poema de Bandeira que sigilosamente guardo.
Essas boas sensações descobertas me trazem descobertas de sensações que julgava não mais viver e isso fica retido em minha memória afetiva como se fosse um dia em que a gente se sente bem só porque recebeu uma carta de alguém que a gente não vê há tempos, mas que, de repente, o acaso, que nem sei se acredito, nos faz lembrar.

Elis 73

2009-03-17T10:57:00.001-07:00

Para Severino José

A capa é simples, com bordas brancas e, no centro, uma imagem em preto e branco na qual se vê uma mulher sentada, rosto baixo, fechado em si, em meio àquele ambiente de intensa grandeza e paradoxal simplicidade. As mãos, em concha, estão uma ao lado da outra, num jogo de sombras em suas formas de veias e dedos firmes, com um contraste entre luz e escuridão no qual se realça mais o clima de introspecção. Na contracapa, a mulher está ainda sentada, o olhar em desafio, como uma esfinge.Nisso tudo, um detalhe: as mãos, quase unidas num gesto de tensão refletido nas veias.Quase uma pintura barroca. O fotógrafo: Jacques Avadis; a modelo: Elis Regina; a obra: um disco seu de 1973.

Penso que, muitas vezes, certos artistas não têm noção da grandeza que eles criam ao conceber certas obras e, nisso, penso em Björk, em Vespertine, ou nos filmes de Bergman. É como se a obra se tornasse algo tão transcendental em sua linguagem que a forma fosse apenas um meio de expressão e o artista o ponto criativo que apenas gerou aquilo que, de tão grande, não lhe é mais. Falo o mesmo desse disco de Elis.

Sucedendo um LP cheio de clássicos instantâneos ( Atrás da porta e Águas e março (versão 1)), o disco de 73 trazia algumas coisas, por assim dizer, estranhas: a expressão de Elis é fortemente séria, não há cor na capa nem na contracapa ( como se disse acima), contrastando com a capa do de 72, o mesmo dos clássicos já citados, uma capa onde se vê uma cantora sorridente sentada numa cadeira e cheia de uma expressão tranqüila de quem estava entrando em uma nova (e duradoura, como se viu depois) relação amorosa. Detalhe: o novo namorado/marido nesse disco de 72 não por acaso é César Camargo Mariano, o pianista que fez belos arranjos para o disco de 72, numa onipresença em todas as faixas. Só pra se provar que o amor pode render belas coisas que ficam registradas no tempo.

Não é só a capa que traz uma certa estranheza. A própria Elis comentou em uma entrevista, na ocasião do pós-lançamento desse disco de 73, que não era só o disco que havia mudado, mas a cabeça dela também. De fato, quem ouve o disco de 72 e quem passa pela experiência de ouvir o de 73 nota isso e percebe, mesmo nas sutilezas, que ela tocou num estado sublime de arte e produziu uma obra cuja dimensão supera a temporalidade. Mas isso é só minha opinião.

De qualquer modo, estão lá faixas como Oriente, na qual se percebe o tom grave que a voz assume na introdução e nos volteios que ela faz entre os timbres agudos, realçando a força da letra casando perfeitamente com os sintetizadores. Ou ainda há a tensão interpretativa de Doente morena, de Gilberto Gil, e O caçador de esmeraldas, de João Bosco e Aldir Blanc, essa última com citação de Lorca meio alterada e com uma letra perfeita entre passado histórico ( Fernão Dias desbravando o Brasil) e um casal que se amassa num fusca no Recreio dos Bandeirantes. São canções distintas, mas que se casam claramente com a voz e a contenção íntima que as letras pedem.

Estas músicas só se engrandecem quando se ligam a outras cuja intensidade é realçada pela sintonia sem igual entre a afinação de Elis (que, curiosamente, nesse disco está com um timbre mais agudo e indo a graves profundos), as letras (basta ver Agnus sei e perceber do que falo) e os arranjos. Além do capricho de César Mariano no piano, Paulinho Braga e Chico Batera dão aula de bateria e percussão (na já citada Agnus sei e em Comadre, entre outras) e Luisão conta historias com seu baixo. Cada um se mostra gênio naquilo que faz, seja na introspecção melancólica de Folhas secas e É com esse que eu vou (uma aula de divisão de frase ), seja no samba com jeitão de jazz que é meio de campo (ouvi tanto essa música pra perceber seus detalhes que temo abusá-la).

Tenho ouvido esse disco esses dias com fones nos ouvidos e fico impressionado com as nuances dele e com a respiração exata de Elis nos momentos de modular e dividir as frases musicais. Não por acaso ponho esse texto hoje aqui porque, se estivesse viva, Elis faria, neste dia 17, 64 anos.

Fico sempre pensando que, se ela estivesse ainda por esse mundo, o que cantaria. Imagino que sua voz já teria ido a regiões impensáveis do som, pois quem ouviu seus últimos discos sabe do que falo. Ainda assim, por outro lado, penso que se toda sua discografia fosse ruim ( o que é impossível de ser ) ou pequena, ela já teria alcançado Deus só com essa pequena obra cuja importância supera até mesmo o sempre histórico Elis e Tom. Quem não os ouviu, ouça. Garanto que não vai mais esquecer.

carnaval,leite, frango com ameixas e uma casa divertida

2009-03-10T23:09:00.000-07:00

Uma amiga, de quem gosto muito, me falou que não entende o porquê de eu ter ido ao carnaval de Recife este ano, gastado uma passagem não tão barata, ter dispendido dinheiro em comida e comprado coisas que poderia comprar de longe, pela net, e não ter ido, de fato, às folias da cidade. Bom, com ela dei risada e tentei, em vão, argumentar que não é extremamente necessário ir a todos os lugares, estar no meio de todas as pessoas e em todos os momentos. Não saí tanto quanto se espera por opção, e acho isso absolutamente normal.

De qualquer modo, compreendo a incompreensão dela, pois todos pensam que, indo a uma festa, você deve conhecê-la, ou vivê-la, com tudo o que ela tem a oferecer e, no caso do carnaval, aliviar os apelos do corpo. No meu caso, a festa é de outro modo e funciona, sim, no meio da multidão, mas tendo muito mais o prazer do reencontro de gente que não vejo há tempos ou de afetos agora resgatados. Simbolicamente, este carnaval foi feito mais pela efusiva força que as mensagens do silêncio têm do que das músicas alegres do centro de Recife. Até porque a chuva e a gripe me ajudaram a ficar assim.

E foi por causa da chuva, da gripe (que me obrigou a ficar em casa, fugindo da chuva) e de uma preguiça de feriado longo que acabei me deparando com livros, cd’s e filmes (muitos filmes ) de um amigo, dono do apartamento onde fiquei.. Daí que, entre os shows e essas coisas todas, fiz uma negociação a qual a chuva foi a mediadora. Nada melhor e mais equilibrado para quem não curte tanto enfrentar multidões e que não se sente suficientemente disposto a sair.

O resultado disso é que, no contrafluxo, fui parar no cinema com uns amigos e acabei vendo Milk e fui apresentado por meu amigo ( dono dos cd’s, filmes e livros ) a duas HQ’s que me fizeram mudar a idéia a respeito desse gênero. Além disso, ainda encontrei por lá uma compilação de entrevistas dadas ao Pasquim, feita apenas por cantores e músicos.

Neste livro, chamado O som do pasquim, li entrevistas que iam de Tom Jobim a Agnaldo Timóteo; de Luiz Gonzaga ( uma das melhores, na qual se deixa transparecer a admiração dos entrevistadores e a coerência do cantor ) a Waldick Soriano. É desse, inclusive, que há uma das melhores frases do livro: “a vida é uma constância de consequências de vários gêneros”. Adorei.

Sobre Milk, muito bom. Quando terminei de ver a projeção, fiquei imaginando quem no Brasil hoje teria uma representação gay ou será que alguém ainda acredita em Marta Suplicy? Nunca acreditei muito e depois do episódio Kassab....

Vi no filme as passeatas pela luta dos gay rights e penso hoje onde se encontram aqui (e no mundo, desconfio) paradas que tenham minimamente um traço político. Sem dúvida, ver Milk dá noção de certas dimensões: de onde nasceram os direitos hoje conquistados e o vácuo ideológico que todos vivemos.

Mas nesse carnaval de tão poucas agitações, as HQ’s foram a minha grande surpresa. Confesso que li a primeira, Frango com ameixas, meio desconfiado, sem crer tanto naquilo. Escrito pela mesma autora de Persépolis, Marjane Satrapi, este livro fala da história de seu tio, Nasser, um homem muito famoso no Irã por tocar um instrumento de corda, chamado Tar. Este instrumento, herdado por ele de seu mestre, é quebrado pela esposa de Nasser num acesso de raiva.

A partir disso, a narrativa se desenrola num longo retorno do músico às lembranças de sua vida, desde jovem, quando conheceu e se apaixonou por uma moça cujo pai não aceitava o casamento por ele ser músico, até o presente, quando ele vê sua vida de casado, junto a outra mulher, que não ama, e filhos os quais ( em quase todos ) ele não se vê. Daí ao final, há uma decisão que ele toma. Óbvio que não vou falar dela aqui.

A outra HQ mexeu mais comigo. Se chama Fun home, numa ambígua referência a “casa divertida” ou “casa funerária”. O fato é que, ambas as denominações cabem à narrativa, escrita por Alison Bechdel, quadrinista norte-americana famosa por ilustrar tirinhas de conteúdo lésbico, Dykes To Watch Out For, e ganhadora de prêmios importantes nos EUA por essa casa divertidamente triste.

Me explico: tal narrativa trata da vida da autora e de sua família, focando especificamente em seu pai, professor de uma pequena cidade americana e obsessivamente fascinado em peças e móveis antigos, os quais ele restaurava. No entanto, isso é só um dado, uma parte mínima da intensa história que vai sendo contada. Eu imagino o quanto de coragem que ela teve em expor não apenas a si mesma, mas também a sua família, destacando e analisando a relação conflituosa entre ela e seu pai, numa oscilação de montanha-russa que, talvez, e isso é apenas impressão minha, só tenha se resolvido quando ela se descobre lésbica e descobre que ele era gay.

Apesar de muitos darem importância a este dado, eu vejo que há algo além desse eixo. É exatamente onde ela relaciona a vida e a morte do pai (um suposto suicídio ) a obras literárias, num senso de clareza e domínio de estilo, nos quais entram autores como Proust, Camus, Fitzgerald e o Ulisses de Joyce, e que fazem ver o seu pai como alguém que, de modo amargurado e defensivo, fez uma escolha que não necessariamente a que ele desejava (casar e ter filhos) e que via nela alguém que poderia fazer outra escolha, diga-se: abdicar de uma vida falsa, plástica e artificial, por outra, mais livre. De tudo isso, é tocante ver que, na fase pós-adolescente dela, a Literatura os uniu como uma ponte possível para compensar a distância deles. Isso é evidente nas belas passagens finais de sua obra.

Curiosamente, estas duas HQ’s me pareceram muito próximas, ainda que tratem de temas sutilmente distintos. Mas , ainda assim, estão lá, em ambas, a família, os filhos, um casamento fracassado e dois homens (os quais existiram) que desviaram a rota de suas vidas por motivos distintos, o que é perceptível quando se lêem as duas histórias. No entanto, os dois homens guardam profundas tristezas encerradas com a morte, voluntária ou não.

Sem dúvida, meu carnaval foi ótimo.

sutil e sofisticada melancolia

2009-02-25T18:26:00.000-08:00

Enfim peguei meus cd’s de Antony and the Jhonsons.

Confesso que havia uma certa expectativa de minha parte em saber se o novo ( The crying light) superaria o I’m a bird now. Já havia ouvido o EP lançado no final do ano passado, Another world, e tinha gostado muito, pois, mesmo diferente do Bird, a sonoridade me atraiu, até porque lá estão o piano, a sutil e sofisticada melancolia de Antony e sua voz soturna (amo você, Filipe!!!), mas o CD, o inteiro, com outras músicas, só agora que recebi, e achava que só o receberia em março.

De qualquer modo, como uma religião, assim que os peguei, os cd’s, os abri com cuidado e esperei voltar pra casa das folias do Carnaval pra ouvir sozinho e com o som bem alto.

Já o fiz, hoje. Sem comentários.

Só sei que estou gostando e espero que quem lê esse blog tente baixar/ouvir os cd’s que falei. Valem a pena.

Detalhe: as capas de ambos ( The crying light e Another world) trazem Kazuo Ohno, bailarino japonês, maior representante do Butô/Butoh, tipo de dança na qual o corpo é a maior e única fonte expressiva. Na foto que está na capa de Another world, Kazuo Ohno ainda faz referência ao teatro, pois, ao lado dele, há uma foto emoldurada de Sarah Bernhardt, atriz francesa mais famosa do século XlX. Ou seja, Antony, não se limita apenas à música. Quem já viu os encartes de seus discos sabe do que falo.

Os modernos

2009-02-07T21:46:00.001-08:00

Esses dias, lendo um dos capítulos de Devassos no Paraíso, livro no qual João Silvério Trevisan traça um vasto panorama gay no Brasil, desde a fase colonial até os dias que seguem, li uma frase que, afora sua simplicidade, me chamou atenção.

Vou transcrevê-la:

“(...) a permissividade de nossas sociedades autoproclamadas democráticas é uma fórmula diabólica graças à qual as pessoas encenam liberação para, na verdade, apenas tirar uma casquinha e, em última análise, não liberar nada.”

O mais curioso é que essa frase, fora do contexto dela, cabe à perfeição a um grupo que já venho notando há algum tempo e que, diferente daquele ao qual Trevisan se refere (ele fala das mídias e suas apropriações do universo gay), é traduzido por essa frase. O tal grupo é o que eu chamo de pseudomodernos ou os supermodernos.

Identificá-los não é difícil, pois eles estão soltos por aí, dispersos em shoppings, escolas, academias, universidades, bares (modernos e caretas) e onde mais possam ir. A sua modernidade se traça em roupas, cores, cabelos exóticos, marcas no corpo e muita atitude, seja lá o que isso for.

O discurso, ah o discurso, o mais radical possível, e se for efusivo, daqueles que todos têm de ouvir, pronto: você tem o mais moderno dos modernos, aquele que quer destruir o sistema (nem sei o que é isso....sistema parece ranço de estruturalista), que deseja romper as normas e que quer, acima de tudo, que todos (todos mesmo!!!) saibam que ele (ou ela) é moderno.

Daí que você vai ouvir que ele se droga pra caralho, que adora trepar com homens e mulheres, que fez várias tatuagens no corpo, que não liga pras tendências da moda e muito menos para as regras do mundo.

O discurso, o velho discurso.

No entanto, tal discurso se borra, as roupas se esvaem na falta de sentido quando esses autoproclamados arautos da ultra-liberdade moderna se dão de cara com fatos cotidianos da realidade.

Aí me lembro de um fato, curioso, que um amigo me contou há uns anos, de uma moça, linda, cantora, modelo, antenada com as coisas e que, ao descobrir que ele, o qual se interessou por ela um tempo, era gay ficou em choque. Em segundos a casca moderna se rompeu e ela inverteu seu discurso em acusações que beiravam a crueldade, segundo esse amigo que, por sinal, não vejo há tempos. Deve ter se protegido dos modernos e está em alguma montanha distante. O mais curioso disso é que ela, tão aberta às coisas do mundo, não concebesse que um gay possa se envolver com uma mulher. A modernidade ás vezes soa velha.

Ou outro caso, de uma moça que resolveu contar numa reunião de trabalho que era lésbica e todos ( modernos recifenses que adoram posar de nova-iorquinos blasé nos bares da Galeria Joana D’arc) fingiram naturalidade, quase fizeram um “yeahhhh”. No entanto, de saída de carona com um grupo, essa moça teve de ouvir um comentário nada moderno do tipo: “vamos embora logo, antes que aquela sapatão apareça”. Coisa de modernos. Lógico que o infeliz, ao vê-la no carro, se arrasou diante de sua máscara ter caído e se desculpou o máximo que pôde. Fazer o quê?

Acredito que, muitas vezes, essa forma de expor um discurso prafrentex pode passar pela necessidade de se integrar a grupos ou ambientes onde a tolerância seja a regra, nem que tal tolerância seja apenas um grande teatro. Daí que se criam lugares, bares, boates, festinhas de “gente esquisita” para onde muitos dos antenados vão. Fujo de todos esses. Talvez essa necessidade de afirmação também se dê em gente muito mais nova, ainda também que não seja garantia de que pessoas mais velhas não possam, ainda, estar sob a influência da modernidade de aparência.

Em relação aos mais novos, já me vem aquela sensação de leve pânico quando encontro algum pós-adolescente muito efusivo e, como falam, “alternativo”, pois nunca sei o que pode acontecer, se berram muito alto pra expor o quanto ele é simpático ou se vão falar de suas experiências recentes pra fugir do comum com uma ansiedade tão grande que as palavras mal saem da boca. Como já disse, o discurso, ah o discurso, às vezes pode escamotear preconceitos, falsear, daí que tem que ser muito bem dito.

Isso me lembra dois fatos, distintos, mas que definem bem estes tempos pós-modernos de palavras vazias e atitudes de teatro ou de surpreendente naturalidade sincera que muitas vezes a idade dá. Isto se deu com uma senhora, já idosa, por volta dos 80 anos, que adorava ver os netos com brincos e tatuagens porque achava lindo, ao contrário de sua filha, muito mais nova, que via naquilo um caso claro de viadagem. Ou dessa mesma senhora que trocava presentes e mandava biscoitos e queijo para a namorada da neta. Detalhe: ela nunca foi a lugares de gente linda e conectada com o mundo e muito menos tinha atitude, como já falei, seja lá o que isso for. Não sei, mas desconfio que um discurso mal ajambrado não resiste à maturidade e que certos jovens são bem mais velhos que a gente pensa.

Aí me lembro do outro fato, sem conexão com o que acabei de falar, de uma moça, muito jovem, moderna, efusiva, polêmica entre seus pares, que, ao ver uma foto de amigos, um ao lado do outro com distância de metros, e que estavam tomando banho num rio em uma festa cheia de jovens, modernos, super-modernos, mega-modernos, sexagenários, quase octogenários e cheirando a um ambiente muito família, soltou a seguinte pérola: “porra, bicho, parece sauna gay”. Não acreditando no que ouvi, fiquei apenas calado

Aí me veio aquele poema de Drummond, já bem conhecido, e com o qual muito me identifico. Ei-lo:

Eterno

E como ficou chato ser moderno.

Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!

O Padre Eterno,a vida eterna,o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.)

— O que é eterno, Yayá Lindinha?

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente eternuávamos eternissíssimo

A cada instante se criam novas categorias do eterno.

Eterna é a flor que se fana

se souber florir

é o menino recém-nascido

antes que lhe dêem nome e lhe comuniquem o sentimento do efêmero

é o gesto de enlaçar e beijar

na visita do amor às almas

eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo

mas com tamanha intensidade que se petrifica e nenhuma

força o resgata

é minha mãe em mim que a estou pensando

de tanto que a perdi de não pensá-la

é o que se pensa em nós se estamos loucos

é tudo que passou, porque passou

é tudo que não passa, pois não houve

eternas as palavras, eternos os pensamentos;

e passageiras as obras.

Eterno, mas até quando? é esse marulho em nós de um

mar profundo.

Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos

afundamos.

É tentação a vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Eternos! Eternos, miseravelmente.

O relógio no pulso é nosso confidente.

Mas eu não quero ser senão eterno.

Que os séculos apodreçam e não reste mais do que uma

essência ou nem isso.

E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde

pousou uma sombra

e que não fique o chão nem fique a sombra

mas que a precisão urgente de ser eterno bóie como uma

esponja no caose entre oceanos de nada

gere um ritmo.

(Carlos Drummond de Andrade)

Quero, definitivamente, ser antigo, quadrado e careta.

E que Deus nos salve dos modernos...

Tom Jobim

2009-01-30T04:09:00.000-08:00

Para Joabe H. e Luis Osete , que adoram Bossa Nova.

Sim, o Rio de Janeiro continua lindo, o Rio de Janeiro continua sendo, o Rio de Janeiro ainda vai ser mais do que ele é quanto mais nos afastamos dele hoje e do que os próprios cariocas ( ou dos que vivem lá ) falam. Tipo: ame-o ou deixe-o.

Particularmente gosto da luz do Rio. Sempre repito isso aos meus amigos quando falo de lá. Acho que foi o que ficou mais marcado em meus olhos: uma cidade rodeada de serras ou pequenas montanhas e muita luz em volta realçando aquela opulência da natureza sendo manchada pela violência e inevitável deterioração.

Mas o Rio que acabou ficando na cabeça dos cariocas e no imaginário coletivo do país é o das calçadas de Copacabana, das praias, do amor, do sorriso e da flor. É o Rio que Tom Jobim forjou em suas melodias sem saber e é o que se sustenta quando nos afastamos dele ou vem num saudosismo do que não foi vivido quando o avião paira sobre a cidade e o Samba do avião volta à nossa mente.

Sem o Rio talvez a Bossa Nova não fosse o que ela é ou tivesse a importância que tem como expressão cultural (não musical, porque ela se sustenta sozinha). Isso que falo parece bobagem, mas acharia meio estranho que fosse Garota de Itapuã e não de Ipanema. Óbvio que a época, o momento e a esperança de um Brasil moderno na figura de Juscelino e suas intensas inovações ajudaram a forjar essa imagem, mas nem Brasília, nem a Bahia nem São Paulo seriam o melhor cenário das personagens e do estilo exposto pela sofisticação bossa novista do que o Rio.

E volto a Tom Jobim. Acho a voz dele enfadonha, feia e cansada. Mas nem todos devem ou podem cantar. O mesmo eu acho de Vinícius, grande poeta, iluminado letrista para forjar belas imagens para as canções (se bem que há coisas que ele fez que, acho, que seria melhor ser só poeta). Ambos, um na confecção das harmonias e outro na tessitura das palavras, deram aquilo que não se esquece e se cristalizou na memória afetiva de quem não é carioca, de quem não conhece tão bem a Bossa Nova e que nunca foi ao Rio. Na voz de quem sabe cantar, essas canções se tornam eternas.

E por falar em cantar e por falar em Tom Jobim e imagens cristalizadas, não se precisa ir muito longe pra saber de tudo isso. Basta ouvir o Elis e Tom, de 76, ou o disco que Gal fez só com canções dele e cujo único erro foi ser ao vivo. Nesses álbuns estão músicas que parecem feitas para embalar histórias de amor com muito sol, desejo de felicidade infinita e uma trilha que só inspira amar e ser amado.

Certamente, as mesmas pessoas ou o cenário que as inspiraram vieram do Rio e é esse Rio da saudade de um passado não vivido que sinto quando ouço essas canções de Jobim, sejam com letras de Vinícius ou não. E são essas mesmas canções que delinearam um amor moderno, sofisticado e solar (como era a juventude dourada que se reunia no AP de Nara ), assim como a Bossa Nova modernizou a música brasileira. Quem quiser entender isso tudo o que falo basta ouvir Corcovado, Fotografia, Ligia, Dindi, Pois é, Se todos fossem iguais a você e, óbvio, a trilogia da beleza: Derradeira primavera, Por causa de você e Eu sei que vou te amar. Ah, ainda tem Janelas abertas, ainda.

Não à toa, Elis pediu como brinde por 10 anos na Philips do Brasil (sua gravadora na época) um disco só com Tom, ao invés de um carrão super caro. Sabia da grandeza desse encontro.

E o Rio continua lindo...

1.75

2009-01-30T04:05:00.000-08:00

Para André Dib, Geraldo Miranda, Filipe Bezerra e A. Fontenelle

Tenho um amigo que tem 1.97 de altura. Ele não é só alto, é largo, chama a atenção por onde passa. Além de tudo, é um cara doce e super inteligente, apaixonado pelas moças com quem namora e devotado demais ao sentimento por elas. Afora a inteligência e a simpatia, que lhe marcam, a altura, esse gigantismo em terra de pequenos, já foi (ou é, não sei mais) problema para ele, como no caso dos ônibus municipais, que ele ficava apertado entre um assento e outro, ou das portas cujos pórticos sempre eram baixos demais, ou certos carros em que ele, quase literalmente, ficava entalado, ou dos tênis de número 45 ( ou seria 46?) ou dos colchões tamanho especial.Vendo-o nessas situações, ou ouvindo seus relatos, tentava entender como é ser alto demais num mundo de estaturas médias. Eu só conheço o outro lado, o dos que são altos para serem baixos e os que são baixos demais para serem altos.

Fui ver um dos 5 shows de Madonna em dezembro, em São Paulo. Por mais que ao afirmar isso soe afetado, não tem nada tão forte quanto imaginar o valor simbólico de ir a um show muito produzido de alguém que, de fato, é um ícone vivo daquilo que representa. Isso, e só por isso mesmo, pode dar um sentido ao fato de se ir a um show como esse, porque se se leva em conta que, depois de tanta confusão para se conseguir ingressos tão caros, havia tickets por 10 00 na porta do estádio, é de se repensar o porquê de tantos atropelos e confusões. Ou seja, sábio é quem espera ou quem sabe esperar.

Ter visto esse show pode ter valido mais do que se eu estivesse mais integrado ou, num dizer mais direto, aterrissado lá, no gramado protegido do estádio do Morumbi. Depois de esperar em pé por tantas horas, acho que seis, e ainda estar meio out de tudo o que havia em volta (estou cada vez mais fora do ar, mesmo) só acordei para o show lá pelos 30 minutos iniciais. Me chamaram a atenção a referência aos anos 80 com ela pulando corda e de bermuda e quando, em She’s not me, ela desconstrói cada uma das madonnas que estão lá, cada uma representando uma fase, uma face, uma época, um signo. Semiótica pura: o ícone destruindo seus símbolos ali, a olhos vistos. Mais pós-moderno, impossível, e, paradoxalmente, muito verdadeiro por mostrar que ela mesma sabe o quanto nada é real ou nada é tão verdadeiro. Fiquei pensando nisso por um bom tempo.

Madonna é inteligente e se não fosse, ganharia minha admiração só por essa sacada sobre si mesma e o que ela é (ou não) para as pessoas.

Mas foi no show de Madonna que eu também me percebi como pequeno, baixinho, quase nada. À minha frente, um mar de cabeças e, como se elas não bastassem, as cabeças, havia ainda os braços levantados, inúmeros, com câmeras digitais na mão. Não contente em só fotografar (se eu tivesse tido a coragem de levar minha máquina, fotografaria também), as pessoas resolveram filmar o show. Ou seja: sem chance para os semi-altos de 1.75 como eu assistirem ao show sem ficar na ponta dos pés.

É daí que lembro de meu amigo, alto, muitas vezes em situações embaraçosas por ocupar tanto espaço e eu, ali, enquanto Madonna saracoteava, desejando também entalar em carros, bater a cabeça em tetos de ônibus e dormir atravessado em colchões pequenos para mim. Tudo para ter, ali, 1.97.

Três histórias e uma obra ainda não lida

2008-04-23T20:55:00.000-07:00

Voltei a ler um livro que estava num canto há tanto tempo que havia até esquecido onde ele estava. Às vezes acontece isso comigo: começo um livro, paro por um período de lê-lo e o retomo até terminá-lo, com um significado bem diferente de quando comecei.

Ainda hoje estou com o Zen e a arte da manutenção das motocicletas, de Pirsig, encostado (quase no seu fim) numa estante daqui de casa. Apesar de não ter entrado tanto quanto um amigo meu na trip do cara da história, esse livro marcou minha chegada nessa cidade onde moro há quase 4 anos, seja lá o que isso possa significar. Talvez significasse mais se tivesse parado na Divina Comédia de Dante, especialmente no livro que fala dos cones do inferno. Alguns entendem por que.

Mas o livro que retomei é outro e ele só serviu para, além do mote de início desse texto, me relembrar três outras obras que li em fases bem distintas dessa vida de ali e acolá. A primeira é O processo de Kafka.

Este li quando tinha uns 13 ou 14 anos e ainda achava que o rock inglês era uma das melhores coisas do mundo. Ainda morava em minha cidade natal e ficava besta com a literatura, além da música do The Cure e dos Smiths, é claro.

A história de Joseph K, seu absurdo, a falta de sentido cada vez maior que sua vida vai tomando me deixaram impressionados e com uma sensação de choque com seu final, em que ele é assassinado, o qual reproduzo aqui:

“- Como um cão – disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”

Em outra fase, e ainda morando na mesma cidade, ouvi a música do Cure, Killing an arab, e tinha lido em algum lugar que esta canção tinha sido influenciada por uma obra de um autor franco-argelino.

Lá fui eu atrás da obra que influenciou Robert Smith. Chama-se O estrangeiro. Seu autor: Albert Camus. Descobri que uma professora aposentada tinha o livro e fui até sua casa, super nervoso, tímido atrás dos óculos de lentes verdes (os famosos “fundos de garrafa”), e o pedi emprestado. Sob promessas de cuidados, saí tão contente quanto Clarice naquele conto da Felicidade Clandestina.

O interessante é que reli O Estrangeiro anos depois, sem lentes verdes nem óculos nem na mesma cidade, mas a sensação que tive quando o li da primeira vez permaneceu, inclusive do cheiro que o papel trazia, o mesmo cheiro que me acompanhou quando li Dorian Gray, da coleção da mesma professora.

A história de O Estrangeiro é até simples: um homem absolutamente comum (Meursault) numa praia, sob o efeito da luz forte do sol, mata um árabe, sem motivo aparente, é preso e tem sua conduta diante da vida devassada, o que acaba por mostrá-lo como um ser cruel, tão cruel que se recusou a ver a mãe morta sob a tampa da caixão, entre outras coisas.

Camus, assim como Kafka, flerta com o absurdo, e essa sua obra, curta, certeira e com belos diálogos também tem um final que ainda hoje ressoa em minha cabeça. Ei-lo:

“Para que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio”

Sempre imaginei esse final com o personagem encolerizado berrando alto cada palavra, tomado por um ódio sem nome. Não à toa não o esqueço.

A terceira e última obra que citei é do colombiano Garcia Márquez. Li de cara o mais famoso de seus livros, Cem anos de solidão, e dois parágrafos são poucos para comentá-lo. O fato é que, depois desse, passei a ler outros mais e mais dele e, entre tantos que me marcaram a lembrança, ainda hoje a Crônica de uma morte anunciada é como um filme que tivesse visto.

Quando li essa obra, já fazia Letras em Recife e vivia (a cada feriado) pegando carona para o sertão junto com um amiga. Ainda é clara a lembrança da minha obrigação de ir dormir cedo para caronar a partir das 6 da manhã e o desejo de ir ao longo da narrativa que falava da estranha situação de Santiago Nasar, de quem todos, ou quase todos, sabiam que ia morrer, mas nada foi feito até acontecer o já anunciado.

É autenticamente de cinema a descrição da corrida dele até a porta que o salvaria e que, naquele instante, sem que se soubesse do que viria, estava sendo fechada.

Este livro, assim como os outros, pede sua leitura na íntegra, até porque, e só me dei conta disso enquanto escrevia esse texto, guardam a estranha semelhança de apresentar homens comuns colocados sob impasses que os levam à sua execução. Dos três, esse final é o mais cru, e não menos cruel:

“Tropeçou no último degrau, mas se levantou imediatamente.’Teve até o cuidado de de sacudir com a mão a terra que ficou em suas tripas’, disse-me tia Wene. Depois entrou em sua casa pela porta dos fundos, que estava aberta desde as seis horas, e desabou de bruços na cozinha.”

Ah, o livro que estou retomando a leitura é de Camus também. Chama-se A Peste.

A voz anasalada de Bob Dylan

2008-02-14T20:29:00.000-08:00

Não gostava da voz de Bob Dylan. Por ouvir cantores de voz forte e potente, a voz pequena, fanhosa e às vezes desafinada dele me repelia. Ainda assim, me chamavam atenção as versões que fizeram de músicas suas, tais como It's all over now, baby blue, aqui vertida para Negro Amor, com a voz de Gal fechando os anos 70, ou na versão pungente de Jokerman cantada no Circuladô ao Vivo por Caetano.

Mas ano passado, depois de ter visto um documentário produzido por Scorcese, chapei não só na voz, mas em tudo o que há por trás dessa figura. O rosto anguloso, a expressão desolada ou distante, sem falar na postura de rejeitar titulações ou rótulos fizeram-no ser esse mito da cultura norte-americana a tal ponto de um ingresso, segundo li, mas não confirmei, custar 900 paus reais nos shows que ele fará em março no Brasil.

Todas essas características obviamente não são maiores que sua música. De recriador do folk a compositor de novas experimetações (rock, blues), Dylan conseguiu definir uma marca sem igual no modo como contar histórias, muitas vezes com imagens intensas, citações de casos reais (caso de Hurricane) e um modo de olhar as coisas que daí se entende porque certa vez o classificaram como a voz de uma geração.

De certo modo, entendo essa expressão quando ouço algumas de suas canções mais famosas e outras não tanto, como Desolation Row. Mas isso de ter me tocado pra grandeza de Dylan, a beleza de sua voz feia e anasalada e sua imagem de quando jovem veio naquelas canções aparentemente mais simples, mas que me deram a pista para entender o porquê dele ser a tal voz de uma geração, seja lá que geração é ou foi essa.

O fato é que, ao ouvir canções como It ain’t me, não há como não sentir alguma nostalgia de um passado que não vivi. Tenho ouvido Dylan cada vez mais e cada vez mais entendo tudo.

Em seguida a letra de It ain’t me. Tradução, no Google tem várias, mas melhor que ler é ouvir a canção.Ah, Cash fez uma versão dela.

It ain’t me

Go away from my window

Leave at your own chosen speed

I'm not the one you want babe

I'm not the one you need

You say you're lookin' for someonewho's never weak

but always strongto protect you and defend you

whether you are right or wrong

Someone to open each and every door

But it ain't me, babeno, no, no it ain't me, babe

it ain't me youre lookin' for, babe

Go lightly from the ledge, babe

Go lightly on the ground

I'm not the one you want, babe

I'll only let you down

You say you're lookin' for someone

who'll promise never to part

someone to close his eyes for you

someone to close his heart

Someone who will die for you and more

But it ain't me, babeno, no, no

it ain't me, babeit ain't me

you're lookin' for, babe

Go melt back in the night

Everything inside is made of stone

there's nothing in here moving

And anyway,

I'm not aloneyou say you're lookin' for someone

who'll pick you up each time you fall

to gather flowers constantlyand to come each time

you call a lover for your life and nothing more

but it ain't me babe

no, no no it aint me babe

it ain't me youre lookin for babe

Lista desordenada

2008-02-13T20:35:00.000-08:00

Nunca curti listas de melhores músicas, livros ou filmes. Mesmo assim, sempre me vejo atraído por elas, tanto que comprei aquele tijolo chamado 1000 discos para ouvir antes de morrer e, confesso, achei-o ótimo.

Como tenho visto ( e revisto ) uns filmes nestes últimos dias, lembrei de cenas de outros que havia visto há anos e que ficaram presas à minha lembrança. Não sei se vou lembrar de todos os filmes e cenas que me vieram há três dias,mas os que mais me marcaram, por variadas razões, seguem abaixo, na minha lista sem culpa de cair nessa armadilha de preferências sempre tão subjetivas.

- Noites de Cabíria (Fellini)

Quem é ou já foi da minha intimidade sabe o quanto amo esse filme. Tem uma amiga minha que não chora à toa e me confessou que o viu em São Paulo, sozinha, e desceu uma lágrima tão resignada quanto as pequenas tragédias vividas pela Cabíria de Giulieta Masina.

A cena final dessa película, na qual ela, depois de mais uma desilusão, sai chorando lágrimas negras de rímel ( Caetano cita isso em uma música que fez para a atriz italiana) é de uma marca sem igual, tanto que, ao sorrir para a câmera, nos fala mais que a metalinguagem do cinema pode nos dar.

- Magnolia (P T Anderson)

As 3 horas cravadas deste filme valem cada cena e interpretação. Adoro Paul Thomas Anderson desde o longo traveling que abre Boogie Nights. Até o estranho Punch, Drunk, Love nos pega sem que a gente perceba e, o melhor, muito depois de tê-lo visto.

Em Magnólia, se eu falar da chuva de sapos (momento de intensa carga simbólica

e, porque não, divina) serei redundante. Se falo também da sequência em que todos os personagens-chave cantam a música de Aimee Mann estarei falando o óbvio.

Destaco a cena final, em que o policial apaixonado, após a tal chuva que muda tudo, fala para a garota junkie que quer ficar com ela e que vai ajudá-la, isso ao som de outra música de Aimee Mann não por acaso chamada Save me. Curiosamente, tal Cabíria na cena acima citada, a garota, chorando emocionada, também olha para a câmera e sorri.

- A Doce Vida (Felini)

Só vi esse filme uma vez e preferi não revê-lo e não o considero um mal filme.
A cena que destaco é de Mastroiani tendo de fazer a decisão entre a vida ( nada doce ) que ele levava e outra, mais pura. A escolha já se supõe qual é.

- Brilho eterno de uma mente sem lembrança (Michel Gondry)

Para um diretor fazer você torcer por Jim Carrey ele deve ser muito bom. Pois é o que acontece nesse filme de narrativa distorcida e história tão familiar a tanta gente que é impossível não se emocionar com ele.

A cena, ou as cenas, é ou são as da fuga pela consciência do personagem de Carrey depois dele desistir de deletar da memória a mulher que ama, ninguém menos que Kate Winslet. Uma pequena lição para os ex-apaixonados.

- Lucia e o Sexo (Julio Medem)

Haja símbolos nesse filme, mas a cena do reencontro de Lucia e seu amado,depois de uma separação longa, emocionou tanto ao ponto de causar choros altos de homens feitos no colo das namoradas no cinema.

- The Butcher Boy (Neil Jordan)

Sinead O’Connor interpretando Nossa Senhora só traz mais beleza a esse filme que mistura violência e poesia. Faz anos que vi e não o esqueço.

- Gritos e Sussurros (Bergman)

Um filme de terror, segundo alguns, por retratar o horror do medo, da solidão, da morte e do que mais for do humano.

Entre tantas grandes cenas, destaco a já óbvia citação à Pietá.

- The Fisher King (Terry Gilliam)

Vi esse filme há pouco e adorei o modo como cada personagem é apresentado. Todos muito diferentes, mas unidos pela loucura, solidão, carência e solidariedade.

As cenas da perseguição de Parry pela mulher que ama é de uma beleza sem igual, entre tantas outras, tão sutis nas mensagens que às vezes se perdem.

- Dancers in the dark (Lars Von trier)

A cena do trem, na qual Bjork canta que já viu tudo, é perfeita na cor, na coreografia e no olhar triste de Selma.

- Love and human remains (Denis Arcand)

Adoro esse filme, tanto ou mais até que Cabíria.

Se o amor está esfacelado, ainda resta a solidariedade dos que, desesperados, o buscam ou o rejeitam. Essa parece ser a mensagem da cena que fecha o filme.

-A Liberdade é azul (Krzysztof Kieslowski)

Não sei dizer qual cena específica,mas sempre me lembro da velhinha corcunda pondo algo no lixeiro ou da incapacidade da mulher em matar os ratos que estão em seu apartamento.

Lembrei de alguns de Almodovar, mas não tenho como destacar uma cena específica. Sempre me marcou aquela de A lei do desejo em que o diretor descobre que ama o assassino de seu amante, mas é tarde porque ele havia se matado. Passional e quase brega.

Em breve virão outras listas, nem sei sobre o que, mas sem ordem de preferência, tal como esta.

-

Le temps détruit tout

2008-02-11T17:03:00.000-08:00

Vejo à minha frente um muro, vermelho. Mas o que menos importa é a cor. A forma, apenas faz o desenho do que vejo. No entanto, o muro é vermelho. Vejo o espaço em volta de mim. É apenas um espaço com tudo distribuído, de modo que cada coisa ocupe o seu lugar e assim eu possa saber que ali há, de fato, um espaço.

Porém tudo se distribui e assim se faz, sem que eu pergunte o porquê de cada coisa estar ali, ainda que meu coração pulse por sabê-las tão vivas e inteiramente dadas e sussurre, como para si mesmo, o que é cada coisa ali, no mistério de sua forma, a me observar enquanto as observo.

Olho para o firmamento e o que se espraia é puro azul e o azul é o que me eleva, pois o vejo tão amplo que sua luz intensa destrói as formas e redefine o espaço numa sensação de grandeza cuja medida é dada pelo que os olhos podem alcançar, e meus olhos, de tão poucas noções de longitude, se espantam, não com a distância que o céu espalha seu denso véu de cores múltiplas, mas com o reconhecimento dessa grandeza, a qual não pertenço e sei dela tão bem como se assim a fosse.

E penso que cada uma dessas coisas, assim tão naturalmente vistas, supera os nomes, mata o verbo, como se soubéssemos, eu e elas, que as palavras, às vezes tão necessárias, outras vezes são apenas tentativas frágeis de prender sensações maiores que elas mesmas ou fazer surgir significados e verdades das quais não conhecemos, ignoramos ou não queremos aclarar, ainda que presentes, pois não sabemos como lidar com algo tão grande cuja dimensão alarga os espaços e nos mostra, tão silenciosamente quanto um muro alto que guarda algo precioso, que as sensações, sim, pedem palavras que as traduzam, mas que não podem ser ditas, ainda.

O Tempo, não o vejo, assim como ninguém o veria, mas sei que ele está ali, esmaecendo cores, enrugando olhos, corroendo paredes e dando outros matizes a roupas, livros, cidades e esperanças. Vejo o tempo fechar o ciclo de uns e abrir amplas possibilidades da existência a tantos outros.

Mas o que menos importa são as marcas do que vejo. O Tempo, este tão íntimo, que me assusta e me fascina com sua onipresença, como um Deus que, se não conhece a verdade, a detém em sua essência, o Tempo me fala coisas, redefine meus sentimentos em novas cores, matizando-as, não pelo desgaste, mas pela intensidade do que elas podem trazer.

E eis que o vermelho do muro, hoje vivo e intenso, amanhã pode estar lançado à sorte de, sob o toque sutil desse mesmo Tempo, estar esmaecido, quase morto de sua densidade. E eu, como assustado por já saber uma verdade, como um mistério sempre revelado, o olho com espanto ao ver que tantas coisas nascem, outras tantas morrem e outras se tornam fixas no signo da perenidade porque desconfio que aquilo que o Tempo trama, em seu silêncio de presença eterna, se fixa não nas formas, nem nas cores, nem nos limites do verbo, mas na grandeza intensa das sensações, essas que não nos pedem para chegar, porque sempre estiveram ali, e parecem não se ir mais porque não foram moldadas com os elementos da perda.

Sobretudo respeito o Tempo.

Palavra que nos falta

2008-02-11T11:29:00.000-08:00

Li num texto de Octavio Paz que nós não falamos as coisas, mas as palavras que dizem as coisas. Isso me lembrou Saussure e sua velha teoria da arbitrariedade do signo, a qual o poeta mexicano não aceita muito bem por preferir a noção, muito platônica, de que há relação entre som e sentido.

Sem querer, Paz me trouxe um abismo que eu não mais visitava, o da impossibilidade de dizer as coisas, ou mais: o da impossibilidade de, ao falar as coisas, trazê-las em sua essência. Fiquei levemente angustiado porque sempre me parece que a palavra nos falta e não há outra forma de nos salvar.

Para Octavio Paz, grande poeta que foi, só os deuses dizem as coisas ( o sol, a água, a luz como se Deus soprasse e tudo assim se fizesse ). Nós, humanos, tão pequenos, ganhamos a graça de apenas nomear, dar forma, atribuir conteúdos àquilo que vemos e nomeamos, ou significamos.

Fico angustiado porque nunca chegaremos à essência das coisas, dos objetos, dos sentimentos porque o Ser de cada uma dessas coisas se sobrepõe ao verbo. Sabê-los, conhecê-los nos pede mais que um vocabulário rico; talvez nos peça um aclaramento de consciência maior do que ela nos dá.

Por ser poeta também, Paz já conhecia a resposta, talvez até melhor que os filósofos e os lingüistas. A poesia e seu universo não só servem para renomear as coisas, mas também para criá-las, assim como os deuses fizeram.

Um poeta, ao usar o verbo, não sobe às esferas celestes, mas faz descer ao seu mundo (e só dele ) a divindade que habita em cada ente que preenche os espaços físicos para, em sopro renovado, tornarem-se novos objetos, novas coisas, novas palavras, no universo da poesia.

Se a palavra falta, o poeta nos deixa o vácuo do silêncio ( este sim, por vezes tão eloqüente) e ele nos dirá mais que nosso olho vê e nossos ouvidos captam em verdade e beleza. Sem dúvidas, os poetas sabem do mistério.

................................................

E um menino, de olhos arregalados, como quem se espantasse com a existência e seu brilho, perguntou:

- Mas o que há por trás das coisas? O que vem depois da destruição dos espaços e sua ordem?

E o poeta respondeu:

- O silêncio e sua verdade sem nome.

Ordenada e cerebral maneira de ser feliz

2008-02-11T10:45:00.000-08:00

"E no entanto é preciso cantar / Mais que nunca é preciso cantar / É preciso cantar e alegrar a cidade"

(Marcha da Quarta-Feira de Cinzas - Carlos Lyra e Vinícius de Morais)

Como havia comentado em um dos textos anteriores, fui ao carnaval de Recife. Não que isto seja algo magnífico, até porque, como havia dito no mesmo já citado texto, não curto muito o empurra-empurra e a desordem naturais a essa festa. Mas, como sou contraditório ( “ o mais contraditório dos homens”, como dizia Gilberto Freyre ), lá fui eu, certo do que queria: me divertir. E, contrariando até mesmo as minhas expectativas, me diverti, sim.

O carnaval em Recife tem a vantagem de se mostrar estranhamente pouco comum ao que a gente pensa como carnaval. Há, sem dúvidas, as máscaras, as fantasias, os blocos, troças, o desregramento da carne e dos sentidos, e o que mais houver. No entanto, por vezes, parece ser uma conjunção de festas espalhadas em vários lugares, como se toda a diversão do ano se condensasse ali, naqueles dias, tanto que a gente esquece até se o sábado é domingo ou se a quarta de cinzas foi semana passada.

Não falo isso em tom moralista nem de desprezo; ao contrário, achei essa pletora de alegria ( salve, Caetano!) e essa caótica felicidade motivos suficientes para viver a minha ordenada e cerebral maneira de ser feliz se realizar.

Para isso, decidi minimizar pequenas raivas e inevitáveis contratempos. Pela minha fama de garoto-enxaqueca, isso parecia impossível, mas, glória da idade ou desejo de só sorrir, as poucas que vieram as diluí no suor derramado nas ladeiras de Olinda. Resultado disso tudo: um dos melhores carnavais que já tive.

Para mim foi um carnaval pra dentro, aquele que você curte as festas, revê as pessoas (carnavais servem para trazer o passado e enterrar histórias do presente também), brinca com quem brinca com você, mas observa num canto muito íntimo, só seu, indivisível, tudo a sua volta, com um sorriso de quem quer só celebrar o instante, sem pressa, nem agitação.

E foram assim todos os dias, sem pensar nos dias de antes, felizes, mas prevendo os que vinham, improváveis. O resultado já supunha ou esperava e, por esperar, não me machuquei tanto, e agora rio de tudo e agradeço a Deus por ter tido dias tão calmos e meses tão bons, tanto que isso se refletiu na minha cara e nos comentários de meus velhos amigos que falaram que eu estava diferente, mudado. Não me atrevi a perguntar se pra pior. Desconfio da resposta.

O fato é que o carnaval de esquecimento que foi este nas ruas velhas de Recife ou no sobe e desce de Olinda me marcou por ser exatamente comum, sem beijos, sem abraços e sem amores sem nome. Vi tudo o que queria e fiz tudo o que me propus. O que restou foi uma vontade de ficar ou de ter a saudade que nunca tive. E deu até pra me emocionar com o frevo cantado por Luis Melodia. Salve, Melodia!!!

Tecer o luto

2008-02-08T11:48:00.000-08:00

Para Fabio Pereira, André Dib , Diana Hagen e Eduardo Camponês

No Eclesiastes há uma passagem, muito famosa, na qual fala-se que há tempo para tudo. Sempre falo que respeito o tempo, seus movimentos ora sutis, ora apressados, suas inesperadas voltas e seus términos sem aviso prévio. Não à toa resolvi chamar esse despretensioso blog de temposobreaterra.

Penso nesse velho texto bíblico e vejo que, nos pólos que nos regem, por vezes tão dialeticamente dolorosos, estar na elaboração do luto é como encerrar uma intensa vivência para renovar outra. É como se houvesse o tempo de viver e o tempo de morrer, mesmo se estando vivo.

Curiosamente, vários amigos meus estão no processo de encerramento, todos de relações afetivas, algumas tão antigas que eles nem lembram com exatidão como começaram; outras, de tão recentes, parecem nem ter começado; todas, no entanto, com as marcas das dificuldades que se têm em fechá-las, em cortar as afinidades e afogar os prazeres e alegrias comuns que teceram os fios de cada uma delas. Talvez neste momento chega-se ao tempo de morrer.

Isso me lembra uma conversa que eu tive há muitos anos com um professor de Filosofia o qual, ao falar sobre a morte em Ser e Tempo, do filósofo alemão Heidegger, dizia que sempre nos deparávamos, em nossa existência, com as pequenas mortes cotidianas. Era como, ele falava, experimentássemos a morte nas pequenas coisas que perdemos a cada dia, e isso me fez lembrar Bishop e seu belo poema Uma arte. E é assim que vejo também.

Relações afetivas ( acho melhor nomeá-las assim mais que amorosas ) almejam à eternidade em sussurros no silêncio do quarto, na observação calada do ser que a gente ama ou na simples alegria de ver quem a gente gosta chegar depois de horas ou dias sem se ver. Cada uma desenha-se na proporção dos sentimentos depositados, nos signos criados e desvelados pelo contato constante dos corpos e das palavras nem sempre ditas, às vezes mal ditas ou ditas sob o vazio da verdade que falta.

No entanto tecem-se, enredam-se os fios. Deles, surgem tecidos, ora nobres, ora frágeis, mas todos não menos definidores que ali criou-se, de fato, algo. Diante disso tudo, acreditar que um dia isso tudo morrerá seria pedir lucidez em excesso num terreno onde não há lógica nem razão, afinal os volteios do amor superam a cegueira que lhe atribuem ou a loucura que lhe persegue. Exige-se muita coragem para matar algo que nos fez tão bem.

E é isso que vejo quando falo com alguns amigos meus. Alguns não sabem definir se ainda amam o ser amado ( ou uma vez amado), outros os esquecem no discurso mas o rosto nega nas expressões cansadas, alguns simplesmente juram nunca mais se envolver com ninguém. Mas como saber?

Quem, sob armaduras de defesa, entra numa relação esperando que ela acabe ou dê errado? Não sei respostas para nada, mas desconfio que melhor que temer viver pelo medo da entrega ou da morte e seu sofrimento é melhor se jogar na entrega da felicidade que aquilo proporciona. Se isso se reverte em sofrer ou estar infeliz ou triste é porque só serviu para mostrar que o jogo dialético se movimenta dentro das expectativas do mundo e sob a ação do tempo. Talvez por isso que, mais doloroso que a morte de algo, o luto seja mais doloroso.

Falo isso porque tecer o luto é destecer tudo o que amor teceu. É como se cada fio, antes trançado de modo firme, agora tivesse que ser esgarçado, rompido e rasgado para gerar um manto cujos lados são o inverso do que houve.

Se antes existiram papéis largados ao acaso com frases de improviso, agora eles são guardados; se antes uma canção tocava o coração sob os efeitos das lágrimas, não a ouvimos mais; se os presentes, os perfumes, os gestos, as comidas, os caminhos partilhados mediam o tamanho do que se viveu, agora guardam-se os perfumes, esquecem-se os gestos, buscam-se outros caminhos, outros nomes, outros corpos ou a falta, nas cadeiras juntas na sala, ou na cama onde antes, no escuro, juraram-se eternidades sob beijos e silêncios.

Tecer esse luto dói, assim como toda morte ou perda do que amamos nos causa dor. Vejo meus amigos, e me vejo também como eles, e elaboro junto esse luto. O manto é longo, a fazenda é pesada, cheia de risos e boas lembranças que hoje causam dor, mas é necessário tecê-la, vivê-la, chorá-la para depois, como tudo que está sob o tempo, dobrá-la e guardá-la num canto da alma que nos lembra sempre que a proporção da dor do luto é a mesma que o prazer no qual foi vivida aquela história.

E depois é só reler o Eclesiastes e entender o mistério. No resto, nada mais doerá porque o tempo destrói, constrói e cura tudo, até do amor e sua morte.

E Viva Johnny Cash!!!

Outras trilhas sonoras de outros dias

2008-01-29T19:13:00.000-08:00

Estou a caminho do carnaval em Recife. Não que adore carnaval, até porque multidões e empurra-empurra me deixam mais nervoso e tenso que o habitual. Não sei o que me espera e se soubesse, óbvio, não iria se fosse ruim e, pelo desejo que me rege neste instante, este não será um carnaval de mágoas nem melancolias, talvez de uma terna saudade.

Mas isso é assunto para o futuro, porque o presente, este que falo no momento que ele se esvai no percurso do tempo, tem sido feito de alegrias e medo de que a felicidade seja tão efêmera que só nos reste a tristeza como lembrança. e, como sempre, tenho ouvido muitas músicas, sempre associadas a essas fases, algumas muito ligadas a determinados fatos, outras sem relação com nenhum deles, mas todas servindo de trilha sonora dos dias.

Já havia escrito antes que tinha descoberto Jhonny Cash em uma versão ( se é que ali não é a máster de tão boa que ficou ) de Hurt do Nine Inch Nails. Depois disso, comprei vários de seus discos da série American, faltando, curiosamente, o lV que tem essa tal versão. No entanto, o lll trouxe outras que me chamaram igualmente a atenção.

Uma delas é That Old Lucky Sun cuja versão voz e violão de Cash me lembrou a que Ray Charles fez dessa música. Se alguém me perguntar qual a melhor, não saberei responder porque ambas são igualmente lindas e solenes em sua grandeza, ora pela letra religiosa, ora pela pungência da voz imperativa de Cash ou pela roquidão emocional de Ray.

No entanto, neste mesmo disco, nesses acasos de uma música que toca displicente e você a “vê” de outro modo, eis que surge outra cujos versos iniciais me chamaram a atenção de cara. A música se chama I see a darkness. Não sei se minha interpretação está equivocada, mas essa letra é uma bela declaração de amor na qual joga-se de modo aberto e sem chances de “faz de conta”. Ou será que estou enganado? Ainda fiquei intrigado com o darkness que ele vê e repete em seu refrão marcado por uma emocionada virilidade. Ouçam e tirem suas conclusões.

Bjork e o Sexo

Sempre falo, e vou continuar falando por um longo tempo, que, depois de Vespertine, Björk já podia ter se aposentado. Não que ela mereça a aposentadoria, até porque, tirando aquela trilha sonora feita para um filme do marido, ela é uma das poucas que não cedem aos apelos fáceis, seja lá o que esse chavão queira dizer. Para isso basta ouvir o Volta, de preferência de madrugada com o dia se abrindo entre luz e escuridão. Se tiver boa companhia para isso, então seja feliz. Quem o ouviu sabe do que falo.

Mas falo sempre de Vespertine porque ele é único, é o tipo de obra que marca tanto um artista que ele será sempre lembrado por ela. Os sons de harpas, barulhos sutis ( salve, Matmos !!! ), os sinos de caixas de música e o coro feminino criam uma sensação tão etérea que é como se, em cada audição, houvesse outro mundo surgindo ali, criando uma sensação de intimidade e introspecção. Não sei, mas acho que não estou exagerando, até porque as letras nos levam a isso. Tanto Hidden Place quanto Pagan Poetry são músicas que trazem todos esses elementos e tocam no amor de modo paradoxalmente carnal e transcendente.

Falar de sexo, para mim, sempre é delicado porque o cara que escreve, ou a mulher, neste caso, tem que saber o limite entre resvalar na grosseria ou ser sutil o suficiente que não agrida aos ouvidos mais pudicos, como os meus, acreditem. Faço esse comentário porque Björk consegue transpor a sexualidade de modo quase cru, mas não tão chocante que quebre essa frágil sensação de intimidade silenciosa que só os casais sabem quando estão no escuro de sua partilha, seja onde for.

Falo isso porque nesse disco há uma canção chamada Cocoon que trata exatamente disso. Bjork já havia falado de sexo em metáforas quentes em Possibly Maybe, do disco Post, mas em Cocoon há um clima de velada intimidade na qual os sussurros da cantora e a letra confessional sacralizam de tal modo o amor que quase não se percebe que ali há,de fato, uma relação sexual da mais intensa beleza.

Era para falar de Billie Holiday e seus discos finais, mas isso fica para pós carnaval.....

Sobre o Rio, meses depois...

2008-01-29T19:01:00.000-08:00

Para Soraia B.

Em outubro fui ao Rio. E ir ao Rio sempre é uma experiência. Não falo aqui pelo que se ouve de lá, violência nos morros, morte ou quedas de barreiras. O Rio que falo aqui não é o da luz intensa e das montanhas (ou serras, nem sei) que rodeiam a cidade, e lhe faz o bem e o mal, nem é o Rio cantado pela Bossa Nova, o mar, o Cristo, o amor e a flor.

O Rio que falo aqui foi o que se construiu ao longo dos quase 7 dias que passei lá, um Rio de risos e lágrimas contidas, pouco sono e uma intensa vontade de viver cada mínima sensação com a certeza de que algo se revela, acenando para novas direções. Não fui sozinho. Me acompanharam 6 pessoas e suponho que cada uma, ao seu modo, voltou com a retina mudada não só pelas imagens lindas que viu.

Uma cidade como cenário.

A partida foi marcada pela excitação e o riso fácil. Todos estávamos empolgados demais com os planos de visitar os lugares certos, a praia certa, o sol exato. 32 horas de longo caminho sob sonos longos e profundos ou tudo o q pudesse enganar o fato de que não se podia fazer nada além de esperar o término para, enfim, podermos executar nossos planos de felicidade.

Executar planos, atingir metas, e tais metas eram medidas pelo desejo de, alguns, se sentirem donos de si, nem que fosse por uns dias; outros, apenas viver a experiência de estar na Cidade Maravilhosa. Mas o que me chamou a atenção não foi a cidade, nem sua luz intensa.

O que me chamaram a atenção foram os sinais sutis passados nos olhares, silêncios e euforias de cada um de nós. De fato, hoje, mais que antes, sei: nada do que se planeja tem o mesmo valor do que chega sem você saber. Isso parece frase feita de beira de jornal, mas, neste caso, especificamente, cabe, vale e se ajusta a cada coisa vista ou vivida por lá.

Não gosto de fazer programa de turista, tipo ir aos pontos aonde todos vão. Há amigos meus que estranham isso porque, pelo que se espera, é natural que, em lugares novos, e, no caso da cidade citada, lindos, se vá a cada lugar cujas fotografias só realçam as cores e os significados que eles têm, ou podem vir a ter.

Pois bem, nesta viagem resolvi seguir a trilha: Cristo, Forte de Copacabana, Ipanema, Lapa e, último dos lugares onde me encontrariam, Maracanã, lotado pelo jogo do Flamengo contra o Corinthians. Ainda para arrematar, praia de Copacabana com sua água gelada de espantar.

De toda essa seqüência de passeios, muitas marcas ficaram além das feitas pela pele queimada pelo sol dessa manhã de silêncios e estranhamentos. Na volta para casa, tão desejada, suponho, porque depois de dias fora do eixo, o corpo e a cabeça pedem mais rotina, observei cada um dos que foram comigo, inclusive me observei. Uns choravam em discrição, outros ficavam em longos silêncios eloqüentes, outros iam embora com a certeza de que amores nascem e alguns sentimentos não tão grandes são tão menores do que parecem que morrem antes mesmo crescer. Espero agora que os sentimentos, já fortalecidos, cresçam. Isso só tempo, como sempre, diz. Mas se tiver o Rio como cenário, melhor será.

mais velho que no futuro

2008-01-24T18:05:00.000-08:00

Às vezes falo com pessoas de 20 anos ou um pouco mais a respeito de coisas que eu via ou ouvia quando tinha a idade deles, ou um pouco menos, e me espantava (hoje não me espanto mais). O espanto vem porque eles não conheciam coisas tão familiares, pelo menos a mim. A negativa deles à minha pergunta sempre me colocava e ainda coloca na posição de saber, sim, que não sou mais tão novo. Confesso: estou em crise, entre tantas, e a que se instaurou há um tempo me joga no centro da minha idade.

Não sei se isso é porque convivo com gente mais nova que eu ou porque meus amigos não demonstram sinais de tal crise. O fato é que me vejo mais velho que no futuro e isso tem me colocado o impasse entre aceitar a bela maturidade ou ter a chamada “alma jovem”. Isso para mim é de certo modo uma bobagem; alma jovem não adianta muito se o corpo não reflete a intensidade da juventude, e ser maduro, muitas vezes, não depende de o cara ser velho. Conheço gente nova que dá de 10 em muitos que se aventam a afirmar-se como senhores da razão.

Falando assim, no entanto, parece que estou no lamento de quem não tem mais o que fazer a não ser esperar a morte chegar, como dizia Raul Seixas. Pelo contrário. Na mesma proporção em que me espanto com o tempo passando ao ver que tanta gente não conhece o que vivi, vejo que algo se constrói: a minha vivência, aquilo que me faz me sentir mais experiente ou mais seguro em relação a alguns aspectos da vida.

Certa vez, falando com uma amiga, ouvi dela que éramos da geração X, segundo ela aquela geração que estava no meio termo entre ser adulto, e assumir uma vida como tal, ou ainda estar sob os efeitos da adolescência. Eu me identifiquei total com isso. Como nunca me vi muito adaptado às obrigações adultas, sempre estive no limiar dos que não sabem se compram um carro ou se casam, ou ainda se apenas gastam o que ganham com cd’s, tênis, livros e nada que possa indicar que, enfim, há responsabilidades totais de adulto.

Não sei se isso tudo é reflexo dessa tal crise ou se tem a ver com o fato de que minha geração cresceu sob outras expectativas, bem diferentes da geração de meus pais, na qual ou se tentava mudar o mundo ou se adaptava a ele muito facilmente, vivendo, como cada um podia, aquela seqüência se-formar-casar-ter-filhos-um-bom-carro-e-uma-boa-casa.

A minha geração, não inteiramente, é óbvio, optou por não mudar nada e redefinir a seqüência, valorizando mais a experiência e sem grandes apegos a noções de eternidade. Daí que, livres, as responsabilidades recaem sobre quem as decide viver na sua liberdade e nas inúmeras opções que a vida pode ter. Talvez hoje case-se menos, ou separe-se mais, porque não haja tantas necessidades de se viver uma vida mais “fechada”.

O fato é que se envelhecer é sinalizado pela intolerância a certas bobagens e não dar importância a tantas outras, estou, de fato, velhinho. Se envelhecer é saber que estou diante da clara constatação de saber que sou livre, como um amigo me falou há alguns dias, então estou envelhecendo sob os signos da liberdade culpada, aquela que nos deixa a mercê das próprias decisões, mas sem saber se elas são as melhores. Sei que isso gera um paradoxo, pois, afinal, espera-se que um cara de 35 já seja seguro o suficiente para responder a qualquer questão com a firmeza que o tempo, e a já citada experiência, nos dão.

Não tenho resposta a isto,mas resolvo o paradoxo afirmando que, diante de tanta liberdade, quero sobretudo aquela que me faz ver que posso errar muitas vezes, como se tivesse 17, e que nem por isso sou menos maduro, ou velhinho, seja lá o que isso possa ser.

Correr para o salto

2008-01-12T15:25:00.000-08:00

"O Céu abriga o recado / Que é pra eu me guardar / Mudanças estão por vir"

(Marina Lima, O Chamado)

08 vai ser o ano. Ou melhor: O ANO. E nem sei porque falo isso, mas tenho tido a clara vontade de que ele, de fato, assim seja.

Em 08 faço 20 anos “de carreira” longe de casa, 35 de vida e 4 de sobrevivência no sertão, mais sertão que nunca, menos simbólico que sempre. Definitivamente, Luiz Gonzaga hoje me soa menos saudosista que há, no mínimo, dez anos e as veredas do sertão de Guimarães Rosa me soam como uma memória afetiva do livro que não li.

Pelo menos concretamente, este ano já começou diferente. Fiz mudança de casa, entre o natal e o ano novo, me desfiz de coisas, rasurei outras e estou, aos poucos, aprendendo a lidar com o caos. Leia-se caos: casa-com-quase-tudo-fora-do-lugar.

Desta mudança, tão concreta, tão arduamente física ( meus braços e pernas doeram como se eu tivesse malhado dias em horas ) e tão refletidamente onerosa ( gasta-se para se deslocar, e como!!!), outras, estas menos perceptíveis, já senti.

A principal delas é como já não me grilo tanto com o fato de que as coisas estão fora do lugar. Quem me conhece há mais de 4 anos sabe do que falo, assim como também deve saber o quanto sempre prezei cada coisa que possuía. Não que as despreze, mas, ao que parece, com exceção de uma outra coisa aqui e ali, nada me faz tão mal se eu me desfizer dele ou se não estiver mais comigo.

Lendo assim o que escrevo certamente pensarão que isso é jogo retórico ou um papo revista Claudia, de tão piegas que parece ser. A verdade, no entanto, é que, ao invés de enumerar planos-de-janeiro-para-o-ano-inteiro eu resolvi observar o passado a partir do presente. Ver tais mudanças aclaradas em coisas tão físicas, às vezes ásperas, me dão a dimensão de outras que, cabendo ou não nos planos de janeiro, podem me ajudar em saltos maiores do que minhas pernas doloridas pelo peso dos móveis carregados desejam dar. Agora é só exercitá-las o suficiente e correr para o salto.

Drummond, Lorca, um sentimento

2007-11-15T12:02:00.000-08:00

Esta semana está sendo atípica. Viajei, aliás tenho viajado muito, e para lugares díspares, e nesta última viagem obrigatoriamente tive que me envolver em leituras, análises e interpretações de poetas. Ou seja, voltei minha vida por uns dias exclusivamente para a poesia e sua função ou, num sentido mais amplo, voltei meus olhos míopes para o fenômeno literário, segundo alguns teóricos. Afora o caráter por vezes áspero que a técnica pede, esta volta, esta ação soou como uma retomada.

Reli poetas e redescobri outros, mas, dos tantos que li, 2 me chamaram a atenção sobre sua voz: um é Drummond, o outro Lorca.

De Drummond, vi Adélia Prado, mineira como ele, ler, emocionada, um poema feito por ele chamado Tarde de Maio. Ela não se conteve na leitura e chorou sem terminá-lo. O outro que li,o de Lorca, descobri ao acaso, selecionando textos dele.

Lorca não foi só um grande poeta, mas também um autor de textos dramáticos fortes, cheios de imagens que ressoam no nosso inconsciente ( se é coletivo, só Jung nos salva na resposta). Mas o que destaco aqui é um poema seu, cujo título é Alma Ausente.

Ambos os poemas, ainda que com tratamentso distintos de suas imagens, falam de coisas comuns: a perda, a falta, a solidão causada pela vontade de preenchimento, tudo isso ecoado por uma voz de resignação quase trágica, mas altiva.

Nesses dias em que me retraí só no universo da poesia, onde a falta e o fim prenunciado de coisas que talvez nunca nasceram, tais poemas me falaram mais que antes, mais que agora, mais que nunca.Ei-los:

TARDE DE MAIO

Carlos Drummond

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de [seus mortos,

assim te levo comigo, tarde de maio,

quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,

outra chama, não-perceptível, e tão mais devastadora,

surdamente lavrava sob meus traços cômicos,

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes

e condenadas, no solo ardente, porções de minh'alma

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza

sem fruto.

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.

Eu nada te peço a ti, tarde de maio,

senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto

de converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém

que, precisamente, volve o rosto, e passa…

Outono é a estação em que ocorrem tais crises,

e em maio, tantas vezes, morremos.

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,

já então espectrais sob o aveludado da casca,

trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres

com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro

fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.

E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito

lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.

Nem houve testemunha.

Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.

Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?

Se morro de amor, todos o ignoram

e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.

O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;

não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,

perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.

Alma ausente

Garcia Lorca

Não te conhece o touro ou a figueira,
nem cavalos nem formigas de tua casa.
Não te conhece o menino ou a tarde,
porque tu morreste para sempre.

Não te conhece o lombo da pedra,
nem o cetim negro onde tu te destroças.
Não te conhece tua lembrança muda
porque tu morreste para sempre.

O Outono chegará com búzios,
uva de névoa e montes agrupados,
mas ninguém quererá olhar teus olhos
porque tu morreste para sempre.

Porque tu morreste para sempre,
como todos os mortos que há na Terra,
como todos os mortos que se esquecem,
num monte enorme de cães apagados.

Não te conhece ninguém. Não. Porém, eu canto-te.
Canto para depois teu perfil e tua graça.
A madurez insigne do teu conhecimento.
Teu apetite de morte e o gosto de sua boca.
A tristeza que teve tua valente alegria.

Tardará muito tempo a nascer, se nascer,
um andaluz tão claro, tão rico de aventura.
Canto sua elegância com palavras que gemem
e lembro uma brisa triste entre as oliveiras.

canto escuro onde me conforto

2007-11-07T17:35:00.001-08:00

Sempre falo que não há nada melhor do que sair de casa, estar longe da família, viver, enfim, sob a própria lei. Alguns me ouvem falar isso e acham um horror. Talvez lendo isso agora certamente discordarão e eu acho ótimo que discordem porque isso só me faz pensar em como argumentar a meu favor e defender essa idéia.

Saí de casa aos 14 anos, quase 15, um ET, um bobo, que sempre esteve ligado teluricamente a casa, aos quartos, às pessoas, aos livros, às sombras projetadas nas paredes no final da tarde e às músicas do rock inglês que tomavam conta do Brasil nos anos 80. Certamente era um ingênuo que não sabia muita coisa do que fazer no futuro e comodamente contente pela segurança de ter pai, mãe, irmãs e uma leva de pessoas que, cada uma ao seu modo, me garantiam o equilíbrio de estarem por perto, para tudo.

Não havia crise de modo algum, a não ser aquelas bobas, típicas dos adolescentes em fim de infância, o que, para mim, hoje, me faz ver como eu era um incomum dentro do universo dos comuns: gordo, míope, tímido e instrospectivo, um erro, sob vários aspectos, inclusive, e sobretudo, os práticos. Daí que, para mim, ir embora, ou melhor, ter que ir a uma terra estranha, longe desse universo de equilíbrio e paz, seria como ganhar um doce cuja embalagem era sedutoramente linda mas o gosto poderia ser ambíguo: ora prazerosamente doce, ora surpreendente pelo fel que podia vir.

Ainda assim, achei aquilo importante. Estar longe de casa me fez, de fato, sair das ilusões bobas que nos dão uma certa segurança, as mesmas que nos fazem achar que podemos contar com todos a qualquer hora. Afora o fato de que nem sempre há pessoas dispostas a te ouvir, ainda vem junto aquele desejo de que as coisas mudem ou que mais vale ter um mundo todo a provar do que ficar no canto quente e escuro e cheio de conforto que a casa paterna/materna nos traz. A contragosto talvez, optei pela segunda, se é que alguém que não sabe nem para onde ir pode optar. Ainda hoje sinto falta dos manuais com o Know-How de como viver sem buscar sentido em tudo.Nessa época então...só sabia ler coisas esparsas, ir às bibliotecas e me jogar no abismo da dúvida.

Falando assim mais parece que defendo o oposto do que falei acima. Mas não. Continuo a defender a fuga, a ausência, o distanciamento dos pais e da segurança familiar. Estando longe, aprende-se mais rápido a lidar sozinho como coisas tão simples, como escolher uma camisa, a saber qual o melhor remédio quando se está doente, mais de solidão que qualquer outra coisa. Quem morou ou mora longe de casa, sabe do que falo.

Em fevereiro de 2008 faz 20 anos que me mandei. Não atribuo valores simbólicos a esse número, a não ser aquilo que é óbvio e que se mostra na minha cara e no que fiz de lá para cá. Apesar da distância, sempre me parece muito perto e muito pouco tempo. Quando volto à casa de meus pais, já homem feito e sem tantas esperanças de quando saí de lá, não olho e nem lembro do passado, uma vez que, como já falei aqui, não sou saudosista, mas é como se ali fosse o canto escuro onde me conforto, sempre presente e seguro para quando eu voltar, nem que seja por alguns momentos ou dias, afinal o mundo ainda está todo aberto às descobertas.

minha sensibilidade às vezes tão perigosamente solta

2007-09-08T11:48:00.000-07:00

Fazia um tempo que não postava nada aqui, não por falta de tempo, afinal quando a gente deseja fazer algo nada nos impede, mas por ter pensado em escrever sobre temas que, por um outro motivo, não nasciam, aliás ainda não nasceram, estão em fase de gestação ou morte prematura, quem sabe. Como não gosto de forçar seu surgimento,fiquei no aguardo.

Eles, um dia, virão.

Mas esta semana, há 3 dias quase exatos, passei por uma experiência a qual, para muitos, será uma grande bobagem. Para mim, que tenho passado dias dividido entre a realidade prática e o mundo da subjetividade angustiada, foi algo tão forte, por sua simplicidade inesperada, que demorei um tempo ainda vendo o mundo sob aquele signo ou aquela sensação. Vou tentar transmitir aqui o que foi tal experiência e cada um que a julgue, ou me julgue.

Na quinta-feira fui aplicar um questionário em uma escola de EJA ( Educação de Jovens e Adultos). Ele continha 17 perguntas divididas entre o que os alunos gostam de ler ou escrever ou o que eles necessitam nestes dois campos. O objetivo era simples ao aplicar tal questionário: saber quem são eles e suas dificuldades no campo da escrita e da leitura.

Depois de aplicá-lo à turma da tarde, saí da escola com uma vaga sensação de decepção e espanto por ter sido recebido por um grupo apático de pós adolescentes e outros nem tão adolescentes assim, intuindo que dali não sairia muita coisa.Voltei à noite para executar o mesmo trabalho, agora com uma turma de pessoas para quem a adolescência, se existiu, estava tão longe que era como nunca tê-la vivido.

Outro espanto se deu, mas pela receptividade de todos e pela aceitação em preencher as perguntas, ainda que muitas não lhes fossem tão claras. Por causa disto, uma senhora, de fala calma, mas vigorosa, perguntou sobre uma questão específica que tratava de textos que eles haviam lido em suas vidas escolares e que lhes marcaram, ao que eu respondi se tratando do que lhes marcou como escrita ou leitura, especificamente.

Um homem, já feito, muito bonachão, falou entre risos que nunca esquecera o poema do “pato aqui / pato acolá”. O poema é de Vinícius, ele lembrava, O Pato, muito famoso nos anos 80, época que certamente ele era tão garoto quanto eu.

Ao responder a ele fui chamado por ela para falar que ela foi marcada por 2 poemas os quais ela só lembrava partes, pedaços, e ela de pronto falou; “ tenho duas mãos e o sentimento do mundo” e outro, ela falou com uma simplicidade muito natural, era o que falava que o homem “ comeu como um príncipe” e que havia beijado sua mulher como se fosse a última.

Tremi. Era como se um tecido muito firme que compõe a realidade tão dura dessas pessoas fosse rompido de leve por uma força, a da palavra poética. Sem ela saber, suas palavras derrubaram os teóricos sisudos da literatura que muitas vezes insistem em transformar o milagre da poesia em tratados chatíssimos sobre o fazer poético ou de como ele ( o fazer poético ) atua nas pessoas.

O que ela me deu ali foi a prova clara e viva de como a poesia atua nas pessoas, de modo misterioso, mas marcante, a tal ponto de fazê-las lembrar desses lampejos que elas sentiram e não sabiam explicar. Este lampejo toquei com as mãos ali mesmo, na sala de aula, em meio a pessoas já cansadas do trabalho diário e de suas vidas não tão fáceis, e guardei comigo, secretamente, quase em lágrima de franca emoção.

Comentei depois com um amigo o quanto aquilo foi grandioso, afinal Drummond, o autor do poema do Sentimento do Mundo, ou Chico Buarque, autor de Construção, na qual se fala do operário que come como um príncipe e morre atrapalhando o trânsito, como ela bem lembrou em sala, certamente ficariam felizes em saber que seus versos não só tocaram mas atravessaram a vida das pessoas.

Com isso tudo, lembro de uma teoria a qual fala que a realidade é formada por fenômenos os quais, para apreendê-los em sua essência, se faz necessário fazer-lhe uma “redução” ou suspensão. Para não matar a poesia, vou sintetizar a teoria: apreender o fenômeno das coisas equivale a observar essas coisas isentas de suas vinculações, sejam afetivas, estéticas ou quais sejam. Talvez assim, o fenômeno, que nos é dado em oferta de inteireza, atinge nossa subjetividade e, nesse encontro, nasce o sentido daquilo que é mais puro, expondo o ser de cada coisa.

Não é fácil atingir o fenômeno em si, mas há meios. Um deles é a palavra, sem enganos, pura. Outro meio é a palavra, ainda, mas carregada de força poética. Um filósofo alemão (não digo o nome porque não interessa aqui) afirmava que só através da poesia essa tal essência dos fenômenos poderia vir. Não o nego, só o afirmo, aliás, eu não, mas aquela senhora, tão longe das salas carregadas de senhores molhados de discurso vaidoso sobre teorias filosóficas, oscilando entre a fala marcada pelo egocentrismo tão comum ao meio acadêmico e à construção do conhecimento.

Esta mulher, tão simples em sua noção ingênua sobre a recepção do dizer da poesia, atingiu o fenômeno sem o conhecer e, sem saber, me fez sair de vez dessa realidade prática, a qual me referi acima, e vivenciar o limite entre estar preso na concretude do mundo e ser tocado por ele na minha sensibilidade às vezes tão perigosamente solta.

O resultado disso é que viajei ontem para rever minha família e minha casa de origem me emocionando com tudo o que lia, desde a entrevista de Vinícius a Clarice até um texto da revista Bravo no qual o cineasta João Moreira Salles ( irmão de Walter “Central do Brasil” Salles) falava sobre a inutilidade da poesia sobre o mundo cada vez mais acelerado e utilitarista que vivemos.

Sempre achei que a arte fosse assim mesmo, inútil, e fiquei contente em ler isso e constatar que outros pensam igual, inclusive aquele poeta que não conheço bem e que foi citado por Salles, o W H Auden o qual fala que “ a poesia não faz nada acontecer”. Achei e ainda acho que a poesia é e será sempre a ferramenta do inútil e será grandiosa exatamente por ser assim. Se ela fosse utilitária, se fosse prática, usável, seria menor. No entanto, sua função é revelar a grandeza, seja lá o que isso for, e para tal, não há regras nem definições.

As regras e as definições quem as cria são os teóricos, os críticos, os vaidosos. Quem bebe do néctar da poesia é aquele que, sem saber como, a compreende, isenta de saber se ela lhe matará a fome ou a ajudará a solucionar o um problema matemático.

Há três dias foi me dada essa pureza das sensações de modo secreto, como se o fenômeno enfim se tornasse o é da coisa em si, e tal bondade em me dar isso ainda ressoa. Pena que as palavras aqui sejam inúteis, pois essa sensação é só minha e cada um a vivencia de modo diferente. Mas compreendi, mais uma vez, que, no tecido às vezes áspero disso que chamamos realidade, há rasgos de grandeza. Milagres acontecem, mensagens soam. E fico solitariamente feliz em saber que estou vivo.

Para quem não lembra, vou postar aqui o poema de Drummond:

Sentimento do mundo

Tenho apenas duas mãos
e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembranças escorrem
e o corpo transigena confluência do amor.

Quando me levantar,
o céu estará morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram
que havia uma guerra
e era necessário trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,anterior a fronteiras,
humildemente vos peço que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,
eu ficarei sozinho desfiando a recordação do sineiro, da viúva e do microscopista
que habitavam a barraca
e não foram encontrados ao amanhecer

esse amanhecer mais noite que a noite.

"A doçura que fascina e o prazer que mata"

2007-08-20T19:53:00.000-07:00

mallarmé

baudelaire

Há poetas que só bastariam ter escrito um poema e isso já seria o suficiente para justificar suas grandezas.

Mas muitos, não contentes, resolvem fazer uma obra inteira e marcar definitivamente a Literatura.

Selecionei dois poemas que gosto muito de dois grandes poetas franceses do fim do seculo 19 os quais redefiniram o que seria a poesia, o poema e a sensibilidade modernas.

Não há muito o que falar, só ler e se deixar levar pelas vozes desses poetas e suas imagens cheias de símbolos.

A uma passante

Baudelaire

A rua ensurdecedora urrava ao meu redor

Alta e esbelta, toda de luto, majestosa na dor,

Uma mulher passou, a mão vaidosa

Erguendo, balançando a bainha e o festão.

Ágil e nobre, com pernas de estátua.

Eu, crispado como um extravagante, bebia

No seu olho, lívido céu que gera o furacão,

A doçura que fascina e o prazer que mata.

Um clarão... e a noite depois! - Fugidia beleza,

De olhar que me fez renascer,

Será que só te verei de novo na eternidade?

Tão longe daqui! Tão tarde! Talvez nunca!

Pois ignoro para onde vais e não sabes para onde vou.

Ó tu que eu teria amado, ó tu que sabias disso.

Brisa Marinha

Mallarmé

A carne é triste, e eu li todos os livros, todos.

Fugir! além! Eu sei que há pássaros já doudos

Por se ver entre os céus e a espuma do alto-mar!

Nada, nem os jardins refletidos no olhar,

Retém meu coração que já no mar se aninha.

Nem, ó noites, a luz da lâmpada sozinha

Sobre o papel vazio, intangível de brilho,

E nem a mulher moça amamentando o filho.

Hei de partir! Vapor de mastros oscilantes,

Ergue a âncora para regiões extravagantes!

Um Tédio desolado, entre anseios intensos,

Ainda acredita no supremo adeus dos lenços!

E esses mastros, talvez, cheios de maus presságios,

São dos que um vento faz vergar sobre os naufrágios

Sem ilhas férteis e sem mastros de veleiros...

Mas, ó minha alma, ouve a canção dos marinheiros!

Em breve, posto mais poemas de duas poetas brasileiras.

trilha sonora dos dias

2007-08-18T07:07:00.000-07:00

johnny cash

jeff buckley

Recebi um cd esta semana, que eu aguardava há muito tempo, de um rapazinho chamado Chris Garneau. Ele lançou um disco leve, melódico, com presença de um piano que se casa de modo perfeito à sua voz. O rapaz é de Nova York e lançou este disco em 2006. O disco se chama Music for tourists. Ouçam-no, de preferência quando estiverem entre o fazer nada e algo que não tire a atenção.

Alguns o chamam de melancólico, o disco, pois as músicas são todas mais lentas. Para evitar que me chamem de deprimido, prefiro não fazer comentários sobre o tipo de música que este rapaz faz. Sugiro apenas que ouçam Refief e vejam o clip desta canção. Muito bons.

Tenho ouvido tanta coisa esses dias, algumas que descubro na curiosidade do que leio, outras porque amigos me falam. O fato é que algumas músicas chegam e ficam por dias “fritando”, como se dizia antigamente quando a gente punha um LP no Toca-Discos. Quem está, por assim dizer, “fritando” no PC, no som de casa, no mp4 são, além do Garneau, Jeff Buckley, Rufus Wainwright e Johnny Cash. Dos três, talvez este último seja o mais conhecido, até porque foi lançado um filme sobre sua vida chamado Johnny and June, que eu não vi.

Dono de uma voz potente, grave, Johnny Cash é mais identificado como cantor de country, mas como conheço pouco sua obra, o que posso dizer é que, do que tenho ouvido até agora, ele superou essa definição. O modo como ele diz as palavras, o timbre marcante e o jeito de interpretar as canções me fizeram perceber que ele vai além desse gênero. Bom, mas isso é só a impressão de quem conhece pouco, quase nada. De qualquer modo, procurem ouvir Hurt, uma versão de uma música do Nine Inch Nails, ou a versão que ele fez de One, do U2, e vocês entenderão o que falo. Aliás, o U2 teve a participação de Cash na última faixa de Zooropa.

Jeff Buckley eu já havia ouvido há algum tempo. De cara tinha gostado da versão de Hallelljuja, de Leonard Cohen, que ele havia feito, mas nunca tinha parado para ouvir o disco dele, por inteiro. Só esses dias acabei por ouvi-lo e, enfim, o descobri.

A história desse rapaz é bem trágica. Filho de Tim Buckley ( conhecido cantor de folk nos EUA), ele queria se tornar um grande guitarrista e não um cantor, como o pai, segundo li para que ele tivesse autonomia sobre sua carreira e evitar as velhas comparações entre filhos de cantores e seus pais famosos. O fato é que ele acabou cantando e chamando atenção pela beleza de sua voz.

Para encurtar o texto, ele lançou um disco em 1994, chamado Grace, que não fez tanto sucesso, por não ser tão comercial que tocasse nas rádios mais pop, nem tão alternativo que tocasse nas independentes. De qualquer modo, chamou a atenção da crítica e de um público o qual se tornou maior depois que este rapaz morreu, aos 31 anos, quando ia encontrar sua banda para fazer seu segundo disco.

Mas, tragédias à parte, ouçam o disco. Há músicas lindas, como a que dá título ao disco, a que me referi acima, de Leonard Cohen, e outras onde a gente pode perceber melhor a beleza e o alcance da voz desse rapaz, como Lilac Wine e Corpus Christi Carol. Há versões que ele, e que estão soltas na NET, para canções bem diferentes, que vão de Smiths ( I know it’s over) a Bob Dylan ( If you see her, say hello). Ouçam-nas também.

Gilberto Freyre disse, certa vez, aliás isso está gravado e sampleado no disco do DJ Dolores, que ele era “o mais contraditório dos homens”. Pois bem, me coloco na frase do sociólogo. Falo isso porque, há muitos anos, quando ainda morava em Recife, via clips de Rufus Wainwright na MTV e achava enfadonhas sua voz e sua música. Nunca ia até o final do clip ou da música. Aquilo simplesmente me irritava.

Pois bem, este ano li uma resenha sobre o novo disco deste rapaz e resolvi baixá-lo para ver o que era. Toquei algumas vezes e não ouvi nada inteiro. Mas eis que um dia, ao acaso, bato o olho na lista das músicas e, aleatoriamente, escolho uma chamada Going to a town. Chapei. Achei perfeitas a melodia, a voz e o jeito desencantado dele cantá-la.

Aquela canção parecia ser a trilha sonora dos dias que eu estava vivendo, entre a tristeza e a euforia (segundo os psicanalistas, a mania) e foi quem me conduziu às demais da lista. Fui descobrindo cada uma aos poucos e fui, cada vez mais, me entusiasmando por elas. Resultado: comprei o disco. Baixei outras coisas dele também, inclusive uma música que ele fez em homenagem ao Jeff Buckley, chamada Memphis Skyline, e outra,Old whore’s diet, em dueto com o Antony Hegart.

Quem puder, ou quem quiser, ou quem se interessar, ouça o novo disco dele, Release the stars. Essa frase, que dá título ao disco, está presente na faixa que fecha o CD cujas metáforas caem bem para quem ainda se apega a vãs esperanças, mesmo estando no meio do caminho entre os 30-e-alguma e os 40-e-vou-pra-lá.

E se puderem vejam o clip de Going to a town. Esse vídeo, de aparência simples, guarda alguns signos que vão desde as parcas, donas do destino (observem as mulheres vestidas de preto), até Jesus Cristo. Achei tudo sutilmente exagerado, dramático, quase trágico. Mas a música desse menino é assim mesmo. Ouçam-na, ou melhor, ouçam-nos.

about suicide girls

2007-08-15T17:14:00.000-07:00

Ana Cristina Cesar

Sylvia Plath

"aquilo que se torna perfeito, inteiramente maduro, quer morrer"
(Nietzsche)

Semana passada soube que havia sido apresentada uma peça aqui, por um projeto do SENAC, chamada Psicose. De início não dei muita importância, pois pensei que se tratasse de algum texto experimental com performances assustadoras, em todas as possibilidades de significado que isso possa ter.

Depois, um conhecido comentou que o texto era de uma autora que se suicidou. De cara pensei em Sylvia Plath, mas não lembrava de nada que ela tivesse escrito como texto dramático. Só ontem descobri que, de fato não era dela, mas de outra autora, inglesa, tão angustiada quanto, chamada Sarah Kane.

Sobre esta última sei quase nada além do que as resenhas de cadernos culturais falam e lamento não ter ido ver a interpretação do grupo que apresentou seu texto aqui, pois, além do que soube, de cenas polêmicas e chocantes, suponho que o texto, pelo que já li nestes mesmos cadernos, já se suporta como elemento de densidade dramática. Lembro que esta mesma peça foi encenada no Brasil, no sudeste do país, por Isabelle Hupert e que as entradas estavam esgotadas.

Literatura e morte parecem ter se tocado em várias épocas. Essa frase, escrita assim, parece óbvia e, de fato, é, mas como tudo que é óbvio guarda uma verdade gasta, prefiro reafirmar que a morte não muda, a literatura, como essência, também não, mas as formas de uma ser vista e outra se expressar certamente sim.

Estar morto, morrer, pensar na morte ou matar-se causaram a angústia, o desejo ou a escrita de grandes escritores e que foram grandes sobretudo porque souberam tratar deste tema com focos ora reais demais, ora poéticos, ora poeticamente lúcidos. O fato é que não é a morte como tema que nos chama a atenção em certos autores, como a escritora inglesa que quase nada sei, mas o modo como ela a apresenta.

Lembro agora de um belo livro de Hilda Hilst chamado Da Morte Odes Mínimas, no qual ela inventa vários nomes para a morte, assim como ela inventava para Deus, e a contempla entre o susto e o fascínio. Mas Hilda Hilst não quis morrer ou pelo menos no sentido do desejo de não se adaptar à vida e escapar pelos caminhos do vago. Sua literatura, de uma grandeza ímpar, se lançou a outros temas tão intensos quanto esse, mas não se aliou a sua existência como um reflexo de sua morte.

Ao que parece em Sarah Kane sim, assim como em Sylvia Plath e outra, esta brasileira, musa de uma geração, chamada Ana Cristina César ou Ana C.

Sylvia Plath era de origem americana, mas morou vários anos na Inglaterra. Foi casada com um poeta, muito respeitado como tal, chamado Ted Hughes. Ao que parece, ou pelo que nos dá a entender, a poesia dela foi ofuscada pela do marido e suponho que não por ela ter menos talento ou por haver uma competição entre ambos, mas talvez, e realço aqui essa dúvida, por ela precisar morrer para enfim ser vista, o que não deixa de resultar num belo paradoxo.

O fato, porém, é que, em seus versos, temas como solidão, angústia, perda e, óbvio, a morte escorrem de modo áspero e ,por vezes, tenso, realçando uma voz que ecoa um forte sofrimento sempre apoiada por uma estrutura lírica que só o tempo realçou a beleza.Se essas últimas palavras pareceram exageradas, leiam o poema Lady Lazarus e saberão o que falo, ainda mais se ele for lido em voz alta, de preferência no original, onde, em um certo verso, ela diz:

“ Dying
Is an art, like everything else
I do it exceptionally well “

Fazendo uma analogia com o personagem bíblico Lázaro, o qual foi ressuscitado por Cristo, este poema a apresenta como a que tentou várias vezes acabar com a própria vida, mas que sempre retornava. As imagens mostradas, o ritmo e, óbvio, o tema da morte que beira a pele e esvazia o corpo estão ali, assustadoramente estruturadas, como se fosse um foco em close no rosto de quem colou-se ao desespero de modo débil e não sabe como sair dele. Este poema fez parte de uma obra, chamada Ariel, lançada dois anos depois de sua morte, que aconteceu em 1963. Não conto como isso se deu porque isto não importa aqui.

O que importa, sim, é sabermos que a Literatura, como falei acima, muitas vezes usa recursos para falar de temas como a morte de modo a nos levar a outros terrenos de percepção. No caso de Plath, se a poesia expressa a angústia da morte (ou seria da vida?), um livro semi-autobiográfico, seu único romance, expõe a narrativa da morte de uma pessoa, ou melhor, da sanidade de uma pessoa. A pessoa, no caso, é a própria Sylvia.

Este romance, chamado A redoma de vidro ( The bell jar) foi lançado em 1963 e expõe, com uma minúcia claustrofóbica, como uma típica moça americana dos anos 50, por não se sentir adaptada ao ambiente que vive, e, sobretudo, por não saber como reagir às pequenas violências do cotidiano, vai se deteriorando rumo à solidão, ao vazio e, por fim, à falta de sentido em tudo o que está a sua volta.

De que isto resulta? Numa tentativa de suicídio (que aqui não é apenas coincidência entre a autora e a personagem) e num tratamento de “cura” psiquiátrica na qual os eletrochoques são apenas um traço sutil diante dos excessos pelos quais a personagem passa para voltar à sua vida, por assim dizer, normal.Lançado inicialmente sob pseudônimo, esta obra logo se tornou um clássico da literatura moderna e, interpretação minha, assusta-nos por sua franqueza e linguagem objetivas.

Curiosamente, Ana C, a poeta brasileira que falei no início do texto, traduziu poemas de Sylvia Plath. Não gosto de fazer analogias entre tragédias ou conquistas porque isso é bobagem, mas aqui parece soar até natural entre essas duas suicide girls, não só pelo fim trágico que deram às suas vidas, mas também pelo talento de ambas para construir uma obra pequena, mas de iluminada singularidade literária.

Ana C era, além de tudo o que falei no parágrafo anterior, uma mulher linda. Admirada pelos colegas e professores do curso de Letras, era de uma sensibilidade e uma inteligência as quais se refletiram na sua poesia e no contato com as pessoas. Ela escreveu apenas três obras, lançadas ainda em vida: Cenas de Abril, Correspondência Completa e A teus pés. Após sua morte, foi lançado Inéditos e dispersos.

Não se pode afirmar que a morte, ou sua contemplação, se torne mais bonita no universo literário, mas o modo como essas mulheres tratam a palavra e os temas que elas elegem, nos fazem pensar o quanto o transitório é um signo cuja regência nos habita e talvez só a palavra nos salve, ou nos eternize. No caso delas, morrer é estar vivo perpetuamente, seja nas imagens dos versos, seja no espanto de lucidez de quem salta do muito alto com a certeza de que o que virá não tem volta.

Meu narcisismo exagerado

2007-08-07T09:28:00.000-07:00

"é que Narciso acha feio o que não é espelho" ( Caetano Veloso )

Uma moça, muito inteligente, estudante de Psicologia, ao ler um texto meu escrito aqui, me falou que ficou impressionada como falo de mim neste blog. Bom, talvez eu não tenha lido o Manual de como usar Blogs, mas imagino que eles sirvam para, entre outras coisas, falarmos de nossas impressões, repressões ou depressões. Ou será que terei que falar sobre o peito de Galisteu? Bom, psicólogos e estudantes de Psicologia, salvem-me, pois vou me afogar no meu narcisimo...

E por falar em psicólogos, encontrei ao acaso um frase de Nietzsche lá no Crepúsculo dos ìdolos e que diz:

" O psicólogo precisa abstrair-se de si, a fim de que seja acima de tudo capaz de ver."

Gostei dessa. Adoro os piscólogos, especialmente meus amigos psicólogos, sobretudo os psicanalistas. Ao pensar neles, acho que já tenho salvação para meu narcisismo exagerado, e olha que só tenho espelhos no banheiro de casa.

Outra frase de Nietzsche, essa velha conhecida de tão citada por todo mundo. Ela diz:

"Sem música a vida seria um erro. O alemão imagina Deus cantando canções"

Concordo com o filósofo bigodudo, sem música seria um erro, a vida. Aliás, sem poesia também seria um grande erro, a vida.

Por causa disso, da vida, da música e, acima de tudo, da poesia, resolvi pôr um poema que acho de uma beleza imensa, principalmente por causa de sua lucidez quase triste. É de Elizabeth Bishop, uma poeta americana que morou no Brasil alguns anos. Chama-se Uma arte. Aos amigos próximos ele não é novidade, pois sempre mando este texto para eles.

Ei-lo:

Uma arte

Elizabeth Bishop

A arte de perder não tarda aprender;

tantas coisas parecem feitas com o molde da perda

que o perdê-las não traz desastre.

Perca algo a cada dia.

Aceita o susto de perder chaves,

e a hora passada embalde.

A arte de perder não tarda aprender.

Pratica perder mais rápido mil coisas mais:

lugares, nomes, onde pensaste de férias ir.

Nenhuma perda trará desastre.

Perdi o relógio de minha mãe.

A última,ou a penúltima, de minhas casas queridas foi-se.

Não tarda aprender, a arte de perder.

Perdi duas cidades, eram deliciosas.

E,pior, alguns reinos que tive, dois rios, um continente.

Sinto sua falta, nenhum desastre.

- Mesmo perder-te a ti (a voz que ria, um ente amado), mentir não posso.

É evidente:a arte de perder muito não tarda aprender,

embora a perda - escreva tudo! - lembre desastre.

Em breve vou postar mais poemas, não só dela, mas de outras tao grandes quanto e que talvez imaginassem Deus fazendo poesias.

Agora vou-me pois tenho que contar quantas vezes pus a palavra "eu" neste texto.

A saudade é Brigitte Bardot

2007-08-05T15:41:00.000-07:00

O RIO

(Manuel Bandeira)

Ser como o rio que deflui

Silencioso dentro da noite.

Não temer as trevas da noite.

Se há estrelas no céu, refleti-las

E se os céus se pejam de nuvens,

Como o rio as nuvens são água,

Refleti-las também sem mágoa

Nas profundidades tranqüilas.

Um dia desses, falando com uma amiga, a quem prezo muito, falei que não sentia saudade de nada, nem de pessoas, nem de acontecimentos, nada...De fato, sem sentimentalismos de novela das 8 ou o peso dos angustiados filmes “pra dentro”, não sou saudosista. Ela riu, como muitos dos que ouvem eu falar isso, e me disse que isso é defesa. Freud ou Lacan explica. Achei e ainda acho até engraçado quando me dizem isso, pois cada um que me ouve dá uma interpretação distinta dessa minha declaração: uns acham que quero me defender e sofrer menos pelo que já foi, outros me julgam frio demais. Frio demais? Rio mais ainda. Se escolhesse as opções anteriores, a primeira talvez coubesse, ou caiba. O fato é que não sinto saudade.

Pensando nisso, lembrei de Heráclito, aquele filósofo pré-socrático que li há eras passadas, já num tempo que não sentia saudade. Vou tomá-lo em minha defesa. Há uma frase desse filósofo na qual ele afirma que “Tudo flui”, o processo de movimento da existência ou da vida ou das coisas é contínuo, num eterno devir, onde nada mais retorna, pois todo e qualquer movimento se lança ao futuro, ao que vem, portanto, ao já citado devir. Essa magnífica fluência é o que, ao meu modo de ver as coisas, nos constrói e nos dá a chance de termos inúmeras possibilidades de sofrermos, gozarmos, quebrarmos a cara, sermos felizes ou só ficarmos na estática situação de ver ou refletir sobre as coisas. No entanto, ainda assim, tudo flui, nada se eterniza.

Talvez nas entrelinhas do entendimento dessa frase de Heráclito a gente imagine ou veja o quanto nos é difícil admitir que falta perenidade nas coisas. Sempre acho que só a arte eterniza. Se quer ser lembrado, faça um poema; se quer ser além-dos-tempos, faça uma música inesquecível, um filme radiante ou conte uma história infame. Caso contrário, o que resta é deixar tudo fluir, como mostra o poema, lindo e eterno, de Bandeira, ao falar do rio. Mais Heráclito, impossível.

Para este filósofo, não só o fluxo contínuo do tempo é fundamental para o movimento das coisas como também a união dos contrários é importante para haver a harmonia, como ele mesmo mostra num de seus fragmentos que chegou até nós: ”o contrário em tensão é convergente; da divergência dos contrários, a mais bela harmonia”. Daí que, no movimento que flui, coisas vêm e vão, nascem e morrem, opõem-se e completam-se, como um rio (mais uma vez essa imagem!) cujas águas não param e, no entanto, ele continua a ser o mesmo rio: “não se pode entrar duas vezes no mesmo rio”,outro fragmento.

Parafraseio Bandeira aqui, em citação ao filósofo das origens, acho que não sentir saudade é ser como um rio que flui, pois o movimento intenso de estar vivo, preencher um espaço na existência do mundo e, sobretudo, ter uma história partilhada, já são coisas suficientes para não se voltar os olhos chorosos ao que já passou. Um cheiro, um perfume, um gesto, uma frase dita ao pé do ouvido ou uma bobagem qualquer falada ou feita por quem a gente ama são coisas as quais devemos celebrar, porque as vivemos, e não lamentar porque já não estão mais aqui.

Às vezes lembro de umas coisas boas, não de minha infância que, apesar de ter sido ótima, quase não lembro de nada, mas de fatos, situações e pessoas, sem tempo ou fase determinados. Fico feliz por saber que vivi isso e que essas pessoas estiveram lá comigo, Mas não sinto falta, afinal o que mais vale não é a eternidade das coisas vividas nos objetos que as têm ( papéis escritos, lenços, flores ressecadas ), mas o que é retido nos desvãos da memória. Se isso é saudade, talvez a sinta. Mas não a vejo como tantos amigos meus a vêem.

Só pra terminar com poesia também, resolvi pôr uma letra (ou seria poema?) de Zeca Baleiro que fala da saudade. Ela se chama Brigitte Bardot e está no disco Líricas, lindo, por sinal, o disco, apesar da versão Charlie Brown Jr...Eis a letra:

a saudade / é um trem de metrô
subterrâneo obscuro / escuro claro
é um trem de metrô / a saudade
é prego parafuso / quanto mais aperta
tanto mais difícil arrancar
a saudade / é um filme sem cor /
que meu coração quer ver colorido
a saudade / é uma colcha velha
que cobriu um dia / numa noite fria
nosso amor em brasa / a saudade
é Brigitte Bardot / acenando com a mão
num filme muito antigo.

Que ainda virão!

2007-08-01T23:12:00.000-07:00

Tenho ouvido Marina esses dias. Além de ouvir as coisas que sempre ouço, novidades, descobertas de sons antigos, cd’s que acabei de comprar, sempre pego algum disco que tenho dela aqui e lá vou eu ouvi-la. Para mim não é só o que a música diz ali, mas o som dela me fala mais ou me faz ouvir mais do que as letras supõem. Eu me explico.

Sou de uma geração que cresceu ouvindo Marina. Tenho 34 anos bem fechados e, apesar de não saber se bem vividos, sempre costumo dizer que sou um autêntico filho dos anos 70 que passou ao largo dos 80 e que viveu, de fato, a vida nos anos 90. De fim do sonho setentista, passando pela deprê do horror nuclear dos 80 até chegar ao “tô nem aí” do hedonimso noventista e 00, passei cada um desses períodos meio que tocando cada uma das coisas que o tempo trazia ou, simplesmente, as observando, porque isso sei que faço bem.

Mas onde entra Marina nisso tudo???

Me explico de novo.

Marina surgiu no fim dos anos 70 e estourou nos 80 como um modelo da mulher jovem, bonita, sensual, com olho pintado e juba de leoa. Me desculpem essa descrição um tanto lugar comum, mas ela bate com a realidade porque ela, Marina, foi intitulada, à época, talvez sacada de gravadora para vender imagem, como a Marina Gata. De fato era, e ainda é, mas ela soube ser inteligente o suficiente para romper isso logo logo.

O interessante é que, nessa época, minha geração já ouvia, de longe, os hits dessa moça. Eram solares, juvenis e iluminavam bem aquele período em que o Brasil estava saindo da noite escura, que foi a era da ditadura militar, para uma fase de liberdade e democracia. Foi nessa época também que o rock nacional começou a produzir aquilo que se tornou as grandes bandas da época: Legião Urbana, Paralamas, Titãs, Ira, essa última a única a não se tornar uma banda de velhos senhores sisudos e caretas. A Legião soube acabar a tempo. Ainda bem.

Nesse painel super colorido, viver no Brasil, ou no mundo, era, aparentemente, mais fácil. A impressão é que todo mundo era jovem e que a vida era para se curtir, sim. Eu só via Fantástico e estudava, ah sim, e colecionava, como podia, meus discos de rock inglês. Tinha uns 12 ou 13 anos e observava o movimento do pessoal mais velho que eu, ouvindo muitas coisas boas e outras nem tanto e, acima de tudo, a fim de se divertir.

Lógico que Marina estava lá, com seus hits igualmente jovens e solares. Seus temas, nessa época, eram assim também, pois falavam de amores felizes, paquera e praia num Rio de janeiro certamente mais bonito e menos triste que hoje. Ou quem não se lembra do “todas de bundinha de fora” daquele sucesso pegajoso ? Essa música estava em um dos melhores discos dela, na minha opinião, que pertencem a esta fase sol e juventude. O disco se chama Virgem e a música de mesmo nome é a que abre este disco. Essa música, outro hit da época, mostrava alguém numa situação de acerto de conta amoroso: “as coisas não precisam de você / quem disse que eu tinha que precisar?”

Certeira na segurança de si, essa letra dava o tom de uma autonomia amorosa sem igual, prezando certamente a liberdade disponível quando se tem mais que 20 anos para experimentar as coisas e menos que 40 para escolher o que se quer ou temer tudo o que é não é seguro. O fato é que as letras de amor de Marina sempre refletiram, assim imagino, as fases de sua vida. E acabaram refletindo, talvez sem ela se dar conta, as fases da vida de toda essa geração que cresceu exatamente como eu, entre a decisão de ser gente grande e livre e o temor de crescer num mundo cada vez mais difícil.

Marina parece saber bem disso. Seus discos posteriores passaram a mostrar uma mulher mais madura, mais frágil e, às vezes, mais espantada com a passagem do tempo. Cada disco que era lançado era uma fase nova sendo exposta ali. Na mesma proporção que ela, sabiamente, foi deixando para traz sua face solar e gata de cabelos cheios e olhar sedutoramente desafiador, foi se mostrando mais sofisticada com um refinamento que ia das letras, muitas assinadas pelo irmão filósofo-poeta, até a concepção de capa e encarte.

Isso acabou criando um conceito, pelo menos para mim, de como um artista não se entrega à caretice geral nem faz concessões a nada. Paga-se um preço alto por isso, às vezes, mas pelo menos se garante a autenticidade. E são autenticidade e verdade pura que vejo e ouço nos discos que chamo de fase madura ou introspectiva que ela se lançou. Alguns diriam que triste, mas sinceramente não sei se é assim. O que sei é que tais discos mais uma vez dão o tom de minha geração, essa mesma que dançava nas festas adolescentes dos anos 80 querendo ser Robert Smith e que hoje está aí, tão introspectiva e talvez com alguma esperança como os discos de Marina nos faz ver.

Então vejamos.

Já em 91, no encarte de um disco que levava apenas seu nome, já com o sobrenome Lima, ela fazia um balanço de sua vida, aos 35 anos, e encerrava o texto, curto, dizendo que ter esta idade neste ano não era nada ruim. Neste disco já se notava uma sutil mudança em seu som e nas letras também, talvez já pela presença de um novo parceiro, Alvin L, que lhe deu a melancólica e definitiva Não sei dançar. Agora o recado está dado: mudanças estão por vir. E essas mudanças já se mostram no disco seguinte cujo titulo, O Chamado, já prenuncia uma Marina vivendo as perdas comuns a quem está vivo, como ela sinaliza no texto que acompanha o encarte, ao lado de citações de Saramago, Nietzsche e Joseph Campbell.

Neste disco, como em outros que viriam, as letras trazem temas como solidão, avaliação de relações e amores, é lógico, afinal quem não ama ou sofre por amor? Mas algo já se vê de diferente. Se em Virgem, há acertos de contas, em canções como Deixe Estar ou No Escuro, de, respectivamente, Pierrot do Brasil ( de 98) e Setembros ( de 01) os temas giram em torno de perdas e partidas.

Essas perdas já haviam produzido estragos mais físicos, pelo menos até onde se sabe, pois no disco de 96, Registros à meia voz, há faixas instrumentais talvez devido ao problema na voz que a acometeu e que parecia ser outra redefinição em sua carreira. Neste disco, com uma bela capa em azul, as melodias são sofisticadas com uma sonoridade que não lembra em nada a Marina Gata dos 80’s. E isso é ruim ou bom? Nada mais do que fugir desse maniqueísmo, pois ela, mais uma vez, se expressa inteira e, sem saber, espelha a mesma sensação de muitos brasileiros da época, pairando entre a desconfiança e alegria da era FHC e correndo atrás de como ser gente grande diante de tantas crises, econômicas, políticas e pessoais. Desta fase de perdas e acertos, destaco um disco que, na minha opinião, é um dos melhores da MPB. Seu nome? Pierrot do Brasil.
Produzido pelo iuguslavo Suba, que morreu tragicamente sem antes nos dar um disco de sua autoria, São Paulo Confessions, e a produção do belo Tanto Tempo de Bebel Gilberto, o Pierrot mostra uma sonoridade moderna sem ser afetada e uma sutileza nos sons eletrônicos que o fazem uma obra quase atemporal. Quem o ouviu sabe do que falo.

Mas o que quero chamar a atenção aqui é dos temas deste disco. Mais uma vez a euforia do início da carreira e a visão solar do mundo dão lugar a uma jovem senhora, já pós-balzaquiana, que encara a vida com a idade da madureza e, nem alegre demais nem triste que nos entristeça, faz um saldo das relações humanas, especialmente as amorosas, como se fossem as de todas nós.

Isso faz de Pierrot ser especial, mas não só por isso, afinal quase todas as letras ou são ajustes sentimentais, como em Na Minha Mão, ou revisão de sentimentos, como na já citada Deixe Estar e em Portos e Vinhos. Mais belo que isso só aquelas outras presentes em Setembro, disco mais arejado e feito em casa, com os bits e tóins do Pierrot, ou no último, Lá nos Prmórdios, onde, numa faixa, Que ainda virão, na minha opinião uma das melhores dele, ela nos diz que “o sol brilha no azul / que aponta novos caminhos / quem sabe logo virão /me achar “.

Essa retomada, presente neste disco, é a mesma que muitos de meus partners de geração ainda hoje estão fazendo, ora alegres, ora menos sorridentes, mas certamente mais amadurecidos pelas perdas e conquistas que este tempo nos deu. A trilha sonora disso tudo? Bom, a minha é extensa, e acredito até que descontínua, mas sei que muito do que essa mulher cantou acompanha esse meu amadurecimento. Disso não tenho dúvidas. Ouçam Marina, quarentões, trintões e oitentões...e saberão do que falo.

Brasil+Cuba= Marina de La Riva

2007-08-01T23:04:00.000-07:00

Li há algum tempo na Rolling Stone – Brasil uma matéria curta sobre uma moça que estava fazendo um disco de influências cubanas. Depois, na Vogue Brasil, li outra matéria sobre esta mesma moça. Me liguei. Baixei umas músicas dela, só três, porque estava meio difícil de encontrá-la, e ouvi as três espantado com o som, com a voz e com a melodia. Não que seja algo tão inovador que embasbacasse, mas talvez o espanto fosse por ser tão simples e tão claro que só por isso mesmo já valia o espanto, o deleite e o embasbacamento.

Sou assim, descubro essas musas e depois fico ali, ouvindo, lendo a respeito, curioso para saber tudo delas. Minha nova musa se chama Marina, outra, não aquela que já fiz até um texto em sua homenagem. Essa tem como sobrenome La Riva e é filha de pai cubano e mãe mineira. Tem uma voz suave e conseguiu pôr no seu disco uma mistura de elementos brasileiros com tons cubanos ( ou o inverso ) sem soar forçada.

Em seu disco, se ouvem desde clássicos do cancioneiro da Ilha, como a já famosa Drume Negrita, eterna na voz de Bola de Nieve e na de Caetano, ou o Adeus, Maria Fulô, de Sivuca, e que foi gravada até pelos Mutantes. Com Marina, esta canção começa como um baião meio safado e ganha um enxerto lírico de uma canção de Lecuona, chamada La Mulata Chancletera. O que poderia resultar como uma forçação de barra em ligar músicas de aparência díspar, termina por confirmar a base de todo o disco: mostrar que a música de língua espanhola pode, sim, dialogar com a brasileira e brotar beleza de tudo isso.

Falei aqui apenas destas, mas há outras igualmente belas, como o arranjo de um sutil samba de roda, entre palmas, violões e percussão leve, para Sonho Meu, pérola de Dona Yvone Lara, já cantada por Bethânia e Gal. A beleza aqui se sobressai pela delicadeza da voz, pelo arranjo que valoriza a interpretação e pelo final, no qual Marina de La Riva recita um poema curto e muito delicado de Jose Marti, figura importante na cultura cubana. Em breve posto coisas que ele escreveu. Ainda há uma regravação para uma canção de Silvio Rodriguez, que fecha o disco e que abre o site desta moça: Te amaré e después. Não é à toa que ela está em partes importantes do disco e do site, pois esta canção é linda e em sua voz, acompanhada apenas pelo piano de Pepe Cisneiro, ganha contornos de grande beleza, só para provar que uma grande canção não precisa de muita firula.

Talvez eu esteja exagerando, afinal paixões são assim, nos cegam, e eu estou encantado por essa moça. Já havia um tempo que estava disposto a redescobrir o cancioneiro latino espanhol e os discos de Caetano, como Fina Estampa, eram um bom caminho, assim como os boleros e guarânias que ouvia, buscando coisas na net ou aqui em casa, com meu cd de Nat King Cole cantando em espanhol ( uma beleza, por sinal, tão belo que até entrou naquele filme nota 1000 de Wong Kar Wai, o Amor à Flor da Pele). Marina de La Riva só veio a acentuar esse desejo. Que ele dure, assim como a beleza de tê-la ouvido ao longo desses dias sem rumo. Ave, Marina de La Riva!!

Quem quiser conhecê-la mais, entre no seu site:

www.marinadelariva.com.br

O cinema mais uma vez em luto

2007-07-31T08:27:00.000-07:00

Soube hoje pela manhã que o Antonioni também se foi, ao que parece ontem, no mesmo dia em que Bergman também nos deixou. Dois cineastas totalmente diferentes em suas abordagens, mas tratando de temas soberbos e imensos. Lembro de quando vi Blow up e tive a impressão de que nada é real ou que toda imagem pode ser menos ( ou mais ) do que diz. Mais pós-moderno que isso só a tensão da falta que vai crescendo em Profissão:repórter. Ou de Zabriskie Point e sua louca orgia. Era muito novo na época que vi este último filme, mas fiquei impactado por toda aquela estranha forma de se fazer cinema.

Sobre um dia frio e Bergman

2007-07-30T19:34:00.000-07:00

Hoje foi um dia atípico. Fez um frio nessa cidade que eu nunca havia sentido desde que vim para cá, nos quase 3 anos de vida petrolinense. Aliado a isso, um começo de semana meio incerto, sem saber exatamente se projetos vão dar ou não certo. Espera. Realmente tenho que continuar contemplando o Tempo e pedindo a ele que me dê paciência porque parece que tudo é uma longa espera....

Bergman morreu. Deixou um legado de grandes filmes que, parece, estão sendo reavaliados agora.

Li recentemente em um artigo, depois de ter recebido, de empréstimo, o dvd de Gritos e Sussurros de um amigo, que a força de Bergman, como diretor e criador, estava meio que démodé (expressão minha, não do autor do artigo), pois o chamado “cinema de autor” já não tem tanta força há muito tempo e que a influência do diretor sueco não foi tão intensa nos novos cineastas como fora no passado, em diretores como Woody Allen.

Não entendo muito de cinema, mas acho que a obra de Bergman supera esses conceitos, não apenas pela intensidade do texto (vide Sonata de Outono), mas também pela crueza de ver os personagens de sua obra num close que, em muitos casos, revela muito mais do o que o olho mostra, expondo os medos, ansiedades e desejos de homens e mulheres.

Esse volteio sobre as angústias humanas em suas variadas nuances perpassam temas como a morte, o amor, o silêncio e o sentimento, ou a falta dele, como falei para este mesmo amigo que me emprestou o Gritos e Sussurros quando comentávamos sobre esta obra-prima da estética bergmaniana.

Este filme, de 1972, talvez seja uma boa síntese do que é o cinema desse diretor. Precisão nas tomadas, direção perfeita de atores, neste caso, atrizes, e uma sensação de desamparo cada vez maior à medida que a história acontece. O enredo é simples: 3 irmãs estão numa grande casa de campo acompanhadas de uma empregada, mas uma das irmãs, Agnes, (Harriet Anderson, perfeita e linda, ainda que enferma) está na iminência da morte. Neste cenário, cada uma das personagens tem sua vida exposta em closes de seus rostos e sons de sussurros e gritos que terminam numa imagem chapada em vermelho.

Esta cor, inclusive, está presente em todo o filme: nas paredes, lençóis, cadeiras e cortinas e, segundo li há alguns anos em alguma dessas críticas de cinema, seu uso intenso seria a expressão da consciência humana. O próprio Bergman afirmou que este filme não tratava especificamente da alma (ou da consciência) feminina, mas de homens e mulheres. Sem dúvida, o tema tratado nesta obra é privilégio ( se é que se pode falar assim) de todos nós: ele trata sobre a solidão, o medo do desconhecido e a falta de troca afetiva entre pessoas que, muitas vezes, supomos serem as mais próximas de nós.

Neste caso, as irmãs da moribunda apenas se espantam diante de seus esgares, mas se sentem impotentes de dar-lhe proteção e amor. A estranha à família, a empregada, é o único elo possível entre a ausência de afeto e o amor mais puro. Isso inclusive é mostrado numa cena cuja intertextualidade remete à Pietá e que é fundamental para o clímax da narrativa: depois de morta, Anna ainda deseja amor.

Este não é o único filme de Bergman a tratar da morte. Ela está personificada no Sétimo Selo também. Um outro amigo meu me falou certa vez que este filme já tinha virado um clichê e que essa personificação da morte com uma capa preta e olhar severo já estava gasta. Pode até ser, mas me lembro bem que, quando vi este filme há anos em Recife, nas famosas sessões do cinema de arte do Veneza e do São Luiz, fiquei impressionado com as imagens, os rostos, a fotografia ( do mestre Sven Nykvist) e, sobretudo, o texto.

Algo que me marcou muito nessa época foi uma estranha sensação de silêncio após a exibição de Gritos e Sussurros. O cinema estava cheio e havia um sentimento de desamparo geral em quem viu aquilo, acompanhado de um frio intenso de desolação. Eu fiquei dias pensando naquilo tudo como se ainda estivesse na sala de cinema tomado por aquela sensação que não cessava.

Curiosamente, essa mesma sensação me veio hoje, nesse dia atípico e de sol tímido, de ventos gelados e pessoas caladas, quando Bergman nos deixa, expondo o quanto ele, assim como nós, somos demasiado humanos, frágeis, desamparados e incompletos. As respostas a tudo isso? Se é que elas existem, a única coisa é esperar, pois talvez o Tempo (ou a morte) hão de trazê-las.

Antony, Bjork e o Brasil

2007-07-29T19:33:00.000-07:00

Este talvez seja uma das melhores revelações da música desta década. Antony e seus Johnsons fazem um som ao mesmo tempo poético e forte, melancólico e introspectivo. Fez Lou Reed chorar e participou do último disco de Björk em duas belas faixas de seu novo disco, Volta. O melhor é que ambos, Antony e a islandesa, vêm ao Brasil em Outubro. Que sejam bem vindos!!!